천천히 곱씹어 어젯밤 남은 부분까지 다 읽었다.

와... 오랜만에 너무너무 훌륭한, 죄다 밑줄 긋고 싶게 공감하게 되는 에세이 한 편을 읽었다.

이 책은 '예솔아!'로 유명해진 다섯 살 어린이가 판소리를 선택해 현재는 공연 예술 분야의 한 획을 긋고 있는 예술가로 성장한 후, 자신의 일과 일상에 대해 쓴 글이다.

책의 첫 페이지에 등장한 판소리 명인의 일상에는 1시간의 연습 외에는 죄다 우리의 주말과 다를 바 없는 일상뿐이다. 에엥? 할 즈음, 그녀가 창작 판소리로 일군 일련의 성과들이 등장한다.

이런 여유로운 일상을 누리고 있는 사람이 이룬 성과라기엔 너무도 엄청난 결과물들인데, 그 이면에는 놀라운 결과물들을 이뤄내기 위해 치러야 했던 여러 스트레스와 신체적 증상들이 후유증으로 남아 꾸준한 관리가 필요한 몸이 되었음을 알게 된다. 그 과정에서 그녀는 일상과 자기 몸의 소중함을 비로소 느끼게 되고, 그것들은 남이 아닌 자신이 돌봐야 함을 인식하게 된다.

1부는 바로 이러한 그녀의 깨달음에 대한 글이다.

뒤늦게 알았다. 내 몸을 아끼는 것은 나 자신의 의무일 뿐 다른 누가 챙겨주는 영역이 전혀 아니라는 것을. 몸은 끊임없이 신호를 보내 내게 말을 하고 있고 그것을 듣고 행동해야 할주체는 나뿐이다. ....

"예술가는 무대에서 죽어야 해."

얼어 죽을. 나는 이 어리석은 문장에 침을 뱉고 싶다. 몸보다 중요한 것은 없다. 몸과 마음을 해치면서까지 자신에게 무언가를 시키고 있다면 단단히 잘못 살고 있는 것이다.

82~83쪽, 무대 위에서 죽어라

이와 관련하여 후학을 양성해야 하지 않겠냐는 주변의 시선을 받으며 그녀는 사명감에 대해 생각한다.

이 부분 역시 굉장히 공감하며 읽었는데, 나 역시 사명감, 책임감, 의무 등에 대해 여러모로 생각해 볼 수 있는 좋은 기회였다.

여전히 사명감이라는 단어에 일종의 환멸을 느낀다. 옳지 않게 사용되는 일이 비일비재하다고 느껴서다. ... 이것들은 개인에게 억압의 도구로서 딱 좋다. 내겐 아직 사명감의 어두운 면이 사명감의 건강한 면을 압도한다. ...

나를 대단한 주인공으로 두지 않으며 가꿔갈 수 있는 사명감에 대해 생각한다. ... 이기적이라 해도 어쩔 수가 없다. 각자가 할 수 있는 몫이 있을 것이고, 나의 몫이 이렇게 작은 것이다.

93~96쪽 사명감

사명감이라는 거창한 말을 붙이지 않아도 일상에서 가끔 내가 해야 해, 나만 할 수 있어, 라는 식의 희한한 신념(?)으로 나 자신에게 가혹하고 무리한 일을 스스로 선택해서 나를 상하게 할 때가 있다. 30대 초반의 나를 돌이켜볼 때 괜히 뭔가 하지도 못하면서 스트레스를 받고 스스로를 옭아맬 때가 있었던 것 같다. '각자가 할 수 있는 몫이 있을 것이고, 나의 몫이 이렇게 작은 것'이라는 저자의 말에 내 몫의 사명감에 대해 생각해보게 된다. (나 역시 내 몫의 사명감은 매우 작을 것이라는 결론에 이르렀다. ㅋ)

결혼이라는 제도에 참여하기에는 나의 재능이 너무 아깝다. ... 가족이라는 것은 이상하고 묘하다. 새로운 사람을 동등하게 만나는 것은 삶에서 늘 기대가 넘치는 일이지만 이 이상하고 묘한 관계의 머릿수를 더 늘리고 싶지 않다. 내 가족만으로도 나는 충분하다. ...

더 맛있고 더 배부른 보답을 기다리며 허기를 참다보면 억울하고 분해서 망가지기 쉽다. 그래서 나는 그저, 미래가 아닌 현재에 집중한다.

144~146쪽 춘향이는 열여섯에 혼인을 하는디

언어는 사회구조나 존재하는 것들에 대한 가치판단이 스며들어 있는 도구(147쪽)이기에 조선 시대에 쓰인 판소리 사설들과 '멱살을 잡고 싸운다'고 저자는 말한다. 사회의 결혼 제도와 여성에 대한 고정 관념 등에 맞서는 저자의 모습은 조선시대의 판소리와 전혀 어울리지 않지만, 그녀는 앞으로도 자신을 불편하게 만들 지식의 숲을 탐험하는 걸 멈추지 않겠노라고 말한다.

나 역시 순간적으로 내 입으로 뱉어놓고 후회하는 경우들이 이제 자주, 많이 생기고 있다. 알면 더 즐겁고, 새롭고 재미날 줄 알았는데, 이 세상엔 알게 되었을 때 더 불편해지고 부끄러워지고 창피해지는 일도 많다는 걸 40대가 되어서야 느끼는 중이다.

3부에서 친구나 관계에 대한 내용, 허세에 대한 내용 등은 특히나 내 이야기를 보는 듯 너무 공감해서 깜짝 놀라기도 했다.

다시 인생이 나를 원치 않는 게임 속으로 초대한다면 뚜벅뚜벅 걸어 들어가 피구공을 경기장 바깥으로 던져버릴 수 있기를.

202쪽, 파란스웨터

＜파란스웨터＞에서 어느 날 갑자기 이유도 모르게 자신을 소외시키던 아이와 학급 분위기에 대해 이야기한 부분은 내가 중학교 1학년 때 경험했던 일과 너무 똑같아서 깜짝 놀랄 정도였다. 나는 저자처럼 파란 스웨터를 입고 결연한 의지로 교실에 들어서진 못했지만 자연스럽게 그 상황이 회복되었다. 그리고 저자처럼 한발 더 나아갈 수 있는 용기를 아이들에게 가르치고 싶은 교사가 되었다.

지금도 교실 안에서는 이런 일이 너무도 비일비재하고, 그 일로 아이들은 너무 힘겨워하고 있으니 말이다.

아, 나는 너무 창피한 사람이다. 나는 너무 얄팍하고 가벼운 존재다. 잘 알지도 못하면서 아는 척하고 설상가상으로 잘못을 지적받으면 아니라고 박박 우기는 그런 인간이다!

233쪽, 허세

어릴 적부터 나는 언니에게 박박 우기다가 혼난 적이 많다. 학교에서도 애들에게 티는 안 났으려나 모르겠는데 어마어마한 허세로 중무장하며 중학교 시절을 보냈다. 읽지도 못할 고전 문학 시리즈 책을 들고 다녔고, 공부 좀 잘 한다고 세상 잘난 척을 해댔다. 그 허세는 고등학교 시절 내가 생각보다 머리가 좋지 못하다는 걸 알면서 조금 약화되었고, 대학 시절 멋지고 능력있는 사람들을 만나면서 또 조금씩 줄어들었으나, 아직도 나에게 허세는 내가 당황스러울 정도로 자주, 투박하게 튀어나온다.

그런데 허세와는 어울리지 않을 것 같은, 이미 어마어마한 예술인의 경지에 오른 사람이 부끄러운 기억을 꺼내다니 이 부분을 읽으며 공감하고 배시시 미소짓지 않을 도리가 없다.

사실 이 책을 초반부에 읽을 때는 흠... 예술가가 쓴 거라 그런가 되게 특이하네, 생각하면서 읽어나갔는데, 그녀가 이야기의 배치를 왜 이렇게 했는지 3분의 1 지점쯤 읽으니 바로 이해가 됐다.

그 즈음부터 너무 맹렬하게 하이라이트를 하고, 북 마크를 붙여놔서 책의 곳곳에 표시가 가득해져버렸지만, 다 읽고 나서 이렇게 뿌듯하고 가슴이 싸한 느낌의 독서는 너무 오랜만이었다.

주변에 마구마구 추천해야겠다.

소리꾼이자 아마도이자람밴드의 이자람이 쓴 첫번째 에세이 ‘오늘도 자람’을 읽었다.

이 글안에서 창작가이자, 소리꾼으로 자신을 연마하는 이야기가 제일 눈에 들었다. 무엇을 만들어가면서 무형의 시간안에서 단단히 자신을 지키기 위한 하루의 루틴들. 그리고 자신의 몸을 최고의 악기로 지속하면서 퀄리티를 유지하기 위한 매일의 노력들말이다.

그중에 한 챕터 '보이지 않는 축적'이 눈에 확 들어왔다. 이런 내용이다.

- 보이지 않는 축적의 힘을 믿는다. 보이지 않는 곳에서 서서히 쌓이는 것의 힘. 그것의 강함과 무서움을 안다. 보이지 않는 축적은 오늘 내가 순간적으로 꾹 참은 콜라 같은 것이다. 진짜 하기 싫었는데 억지로 내 몸을 연습방에 쑤셔넣은 딱 한 시간 같은 것이다. 건너 뛰고 싶었지만 결국 잘 차려먹은 한끼의 식사다. (중략)

- 이러한 순간은 그저 순간일뿐이지 내 기분을 엄청 나아지게 하지 않는다. 그래서 아무것도 아니라고 생각한다. 그러나 그렇게 축적된 것들은 매우 단단하고 깊숙하고 거대하다. 어느새 삶을 지금까지와 전혀 다른 곳으로 이끈다.

- 한 사람의 이름이 그를 모르고 살아도 되는 누군가에게 가닿기까지 얼마나 많은 시행착오와 의심과 포기와 버팀, 그리고 훈련사이를 오갔을지 상상도 할 수 없다. 이름의 주인이 보내온 시간들이 호수 한 가득이면 혹여 그 이름에 처음 관심을 갖게 된 타인에게 그의 업적은 물 한 바가지 정도였을 것이다. (중략)

- 옳게 쌓인 시간의 축적은 그렇게 휘어지는 사회속에서도 버티며 살아가다 필요한 순간 빛을 발하는 단단함이 된다.

- 자신에게 무엇이 축적되고 있는지 알고 쌓아가는 사람이 있고 자신도 모르는채 쌓아가는 사람들도 있다. 보이지 않는 것들은 그렇게 쌓여간다.

- 보이지 않는 축적은 소리 없이 큰 일을 하고 있다.

오늘도 자람/보이지 않는 축적

꼭 1만시간의 법칙을 이야기하지 않더라도, 보이지 않는 축적이란 것은 깊이 다가온다. 특히나 이자람씨는 오랜 시간 판소리를 수련해온 사람이기에 더욱더 보이지 않는 축적을 믿어오지 않았을까.

지금 하는 일이 힘들고 괴롭고 지칠 때가 있다. “이건 해서 뭐하게”라는 말을 듣기도 하고 혼자 탄식으로 하기도 한다. “무슨 영광을 보려고 이 고생인가”하는 생각이 하루에도 몇 번씩 드는 날이 있을 것이다.

그럼에도 우리가 잊지 않아야 하는 것은 방향이 맞다면 축적의 시간이 쌓여가고 있다는 것이다.

아무것도 하지 않은채 원망만 하거나, 계획만 세우고 있는 것보다 뭐라도 하는 시간은 축적의 시간이라고 믿어보자. 그리고 그것이 벽돌쌓이듯이 휙휙 올라가는 것이 아니고 마치 티슈 한 장씩 쌓이듯 게다가 그 티슈가 조금 쌓이는 듯 하다가 물컵이 엎어지면 다시 푹 가라앉아 납작해져버리는 것 같아 보이기도 한다.

그렇지만 그 안에서 긴 시간이 지나 서서히 단단한 기반이 다져진다. 하지만 완벽한 계획을 세우기 위해 단 하나의 오점도 없는 방해물도 없이 가기 위해 계획만 세우는 사람은 막상 시간이 지나도 축적이 없다.

축적의 시간은 실행을 할때만 쌓인다. 하루 십분의 실행이라도 말이다. 그 축적들이 쌓일 때 어느 순간이 지나서 갑자기 동산의 꼭대기를 넘어서는 순간을 경험할 수 있다. 그리고 그 다음부터는 이상하게 수월해지는 걸 경험한다. 보이지 않는 축적은 그래서 신기하고, 마술적이며, 이해하기 어렵다. 그걸 경험해보지 않은 사람들에게는 더욱더.

뭔가 막막하고, 내가 뭐하나 싶을 때 놓치지 않아야하는 것이 바로 ‘보이지 않는 축적의 시간’이 내 안에서 흐르고 있을 것이라는 믿음이 아닐까.

오디오클립에서 읽어보았다.

https://audioclip.naver.com/channels/2625/clips/420

울림이 있는 문장들에서 잠깐씩 멈춰서 생각하고 곱씹으며 읽었어요. 쉽게 읽히는 듯 하지만 속깊은 이야기가 알맹이를 채우고 있는 것 같아 이자람님의 내공과 멋짐, 깊이를 느낄 수 있었어요. 그리고 무엇보다도 우리 판소리에 대한 이야기가 이색적이었어요. 같이 받은 예쁜 부채도 올여름 요긴하게 썼답니다. 이 책을 보고  이자람님의 무대가 더 보고싶어졌네요.