도 서: 밀레니엄 피플

저 자: 제임스 그레이엄 밸러드

출판사: 현대문학

우리의 일생생활 속 주자창이나 수하물 찾는 곳을 어슬렁거리는 동기 없는 사이코패스로부터 대체 누가 안전할 수 있겠는가. 인류 역사상 처음으로 잔혹한 지루함이 세상을 지배했고, 의미 없는 폭력 행위가 그 사이를 비집고 들어왔다.

-본문 중-

밸러드의 작품은 [콘크리트의 섬]으로 알게 되었다. 오래전에 쓰여진 소설이지만 지금 읽어도 전혀 어색하지 않는 작품이었다. 디스토피아 시리즈 중 한 권 이었고 오늘 다른 도서인 [밀레니엄 피플]을 읽게 되었다. 저자는 제2차 세계대전 당시 상하이에서 포로로 잡혀 생활을 했던 시기가 있었고 이 일로 인해 작품에 많은 영향을 주었다. 전쟁으로 인해 그의 작품은 무겁고 메세지를 전달하는 의도가 많이 담겨져 있다. 그러니 쉽게 읽을 책도 아니었고 책을 곱씹으며 읽어야 했었다.

소설은 주인공 데이비드 마컴이 혁명(?)의 흔적이 남긴 현장에서 자신이 이들과 함께 했던 증거를 없애기 위해 현장에 투입된 장면에서 시작이 된다. 화재로 몇 몇 집들이 불타 재가 되었고 그곳으로 들어간 데이비드는 '누군가'를 그 현장에서 만나게 되면서 그가 왜 이 현장에 오게 되었는지 그 시작의 이유를 설명하기 시작한다. 데이비드는 심리학자로 학회에 가려다 공항에서 테러사건이 일어나 출발을 할 수가 없었다. tv에서는 속보로 소식이 전해지고 있었었는데 그는 화면에서 피를 흘리고 있는 전처인 '로라'를 보게 되었다. 이 모습이 도화선이 되었던 것일까?

중산층은 사회의 위대한 닻이 될 의무와 책임을 가진 계층이에요. 하지만, 닻줄이 점점 늘어지고 있어요. 전문 자격증은 이제 아무 가치도 없어요. 인문학 학위는 종이접기 수료증이나 다름없죠.

-본문 중-

아내 샐리는 로라의 상태를 확인하기 위해 데이비드를 설득해 히스로 공항으로 출발하게 되고 그곳에서 로라의 남편인 헨리를 만나게 되면서 데이비드는 누가, 왜, 공항을 공격했는지 '그 진실'을 찾아야 한다는 생각이 사로잡혔다. 이것을 시작으로 데이비드는 시위가 일어나는 현장을 두 달이나 쫓아다니면서 작은 실마리를 찾게 되었고, 그곳에서 케이 라는 여인과 목사인 덱스터 , 그의 연인인 조앤 창을 알게 되었다. 케이는 혁명을 일으키는 주된 인물로 아파트 관리비에 대한 불만, 동물 보호 등 그냥 스쳐 지나가는 것일 수도 있는 것을 드러내어 시위에 참여하게 만드는 사람이다. 두려움이 없고, 과감하게 행동을 할 줄 아는 여성인데 왠지 케이를 보면 불편함이 느껴지며, 이 전체적인 시위를 주도하는 인물 '리처드 굴드' 박사의 존재는 데이비드에게 위험하면서도 한편으로 데이비드의 자아를 흔드는 인물이다.

시위 현장이 서서히 거세지는 첼시마리나...신시대의 프롤레타리아라며 혁명을 이끄는 케이의 일행들. 오히려 이 행렬속으로 밀어넣은 샐리 그리고 전처의 남편이었던 헨리가 샐리의 애인이 되고 동시에, 데이비드가 시위에 합류하게 되면서 케이와 연인(?)이 되는 장면은 쉽게 납득이 되지 않는다. 그저 밸러드가 무엇을 전달하기 위해 이런 관계를 만들었을까? 라는 의문만 들었다. 또한, 앞서 적었듯이 시위를 이끄는 건 케이지만 케이를 조종하는 건 리처드였는데 그는 '인간의 마음속에 무의미한 행동을 향한 갈망이 있으며 폭력적일 수록 더욱 좋다'는 말까지 한다. 처음엔 거부감이 들었던 리처드 였지만 시간이 갈 수록 그의 생각에 동요되는 데이비드.

시위가 격해지면서 첼시마리나에 거주하는 사람들이 집을 떠났지만 결국 다시 돌아오는 이들을 보면 케이 일행이 그토록 열망하던 혁명은 무엇이며, 성공이라고 볼 수 있는 것일까? 아님 처음부터 성공하지 못할 것을 알면서 일으켰던 반란이었는지...읽는 내내 복잡함이 떠나지 않았는데 이 책으로 토론을 하게 되면 많은 의견이 나올 거 같은 생각이 든다. 그리고, 마지막으로 나에겐 쉽지 않는 도서였지만 시간을 두고 다시 한번 읽어봐야 하는 도서가 된 [밀레니엄 피플] 그 두번째는 지금보다 좀 더 깊이 알아가기를 바란다.

동기없는 행동은 우주의 움직임을 궤도 위에서 멈추게 합니다. 제가 당신을 죽이려 들면, 그건 어느 부랑자 범죄나 다를 바가 없을 겁니다. 하지만 제가 당신을 실수로, 또는 아무 의미도 없이 죽이면, 당신의 죽음은 단 하나뿐인 중요성을 획득하는 거지요.

-본문 중-

“그러니까 우리 목표물은 계급 구조인 거로군요. 보편적인 현상 아닙니까. 미국에서도, 러시아에서도……?”
“물론이죠. 하지만 계급 구조가 정치적인 통제 수단으로 사용되는 곳은 여기뿐이에요. 그 실제 목적은 프롤레타리아를 억압하는 게 아니라 중산층을 억제해서 얌전히 굴종하게 만드는 거고요... 이곳 사람들은 중산층의 꿈이라는 강렬한 환상에 사로잡혀 있어요. 삶의 목적이 그거죠. 자유주의적인 교육, 시민의 도리, 법규 준수 따위요. 자기네들이 자유롭다고 생각할지 모르지만, 그들은 사로잡혀서 빈곤에 허덕이고 있는 거예요.”      p.140~141

심리학자인 데이비드 마컴은 아내와 함께 플로리다에서 열리는 산업심리학 학회에 참석하기 위해 공항으로 떠나려던 참이었다. 공항에 문제가 생겨서 비행기가 전부 지연됐다는 연락을 받고, 텔레비전 뉴스를 통해 공항의 2번 터미널에 폭탄이 터졌다는 소식을 듣게 된다. 화면에 떠오른 잔혹한 영상들 위로 세 명이 사망했고, 스물여섯 명이 부상을 입었다는 자막이 나온다. 그리고 폭발의 충격으로 여기 저기 흩어져 있는 승객들과 경찰과 공항 보안 요원들 사이로 눈에 익은 한 여자가 보인다. 아무래도 그녀가 전부인인 로라같다고 생각한 그들은 직접 확인하기 위해 공항 근처의 병원으로 향한다. 결국 주동자는 물론이고 범행 성명조차 없는 이 테러로 로라는 죽음을 맞이하고, 데이비드는 죽음의 무작위성에 충격을 받는다.

과거에 노면전차 사고로 인해 다리가 불편한 상태로 살아야 하는 데이비드의 현재 부인 샐리는 그에게 로라의 죽음에 얽힌 수수께끼를 풀어내, 범인을 알아내길 바란다. 그는 샐리를 위해서라도 공항 폭탄 테러의 진실을 알아내겠다고 생각하고, 관련된 사람들을 찾아 다니며 고군분투한다. 그러다 런던의 호화로운 동네인 첼시마리나로 향하게 되는데, 그곳에서 마침내 사건에 대한 실마리를 발견하게 된다. 중산층의 계급투쟁, 혁명의 불길, 20세기를 전복시키려는 급진적인 사상 등이 주요 스토리의 소재이지만, 생각보다 어둡거나 무겁지만은 않다. 뒤틀린 군상들 속에서도 유머를 잃지 않고, 과격하지만 지극히 현실적이고, 당혹스러울 정도로 허무하기도 하며, 놀라울 정도로 날카롭고 예리하기도 하다. 그리고 겉보기에는 제정신인 사람들이 얼마나 괴팍해질 수 있는지를 보여주고 있어, 살짝 정신이 나간 사람들 틈에서 길을 잃어 버리지 않도록 마음을 다잡으며 읽어야 하는 독특한 경험을 선사하기도 한다.

“그렇습니다. 그곳의 수많은 죽음은 무의미하고 불가해한 것이었지만, 어쩌면 바로 그게 요지일지도 모르니까요. 동기 없는 행동은 우주의 움직임을 궤도 위에서 멈추게 합니다. 제가 당신을 죽이려 들면, 그건 여느 부랑자 범죄나 다를 바가 없을 겁니다. 하지만 제가 당신을 실수로, 또는 아무 의미도 없이 죽이면, 당신의 죽음은 단 하나뿐인 중요성을 획득하는 거지요. 우리는 세계를 제정신인 곳으로 인식하기 위해 동기에 매달리고, 인과관계에 의존합니다. 그런 지지대를 전부 걷어차 버리면 무의미한 행동이야말로 진정 의미가 있는 유일한 행동임을 깨닫게 돼요. 저도 깨닫기까지 한참 걸리기는 했지만, 당신의 ‘죽음’이야말로 제가 기다리던 청신호였던 셈이지요.”      p.416~417

＜헬로 아메리카＞, ＜콘크리트의 섬＞에 이은 'JGB 걸작선' 그 세 번째 작품이다. 이 시리즈는  2009년 타계한 밸러드의 10주기를 기리며 2019년부터 시작되었다. 세계문학 단편선을 통해서만 만났던 제임스 그레이엄 밸러드의 작품을 본격적으로 만나고 싶다면 이 작품들을 놓치지 말아야할 것이다. 단편소설들에 비해 'JGB 걸작선'으로 소개되는 작품들은 좀 더 진전된 주제와 작가로서의 자신을 해방시킨 듯한 ‘밸러드풍Ballardian’ 장편소설들이다. ＜콜린스 영어사전＞에 따르면 ‘밸러드풍’은 ‘J. G. 밸러드의 장편소설과 단편소설에서 묘사된 환경―특별히 디스토피아적인 현대성, 암울한 인공 경관, 기술적이고 사회적 혹은 환경적 발전의 심리적인 효과―과 유사하거나 연상시키는’이라고 한다.  '지극히 밸러드스러운'이야기들을 일컫는 문학적 특수성이 형용사로 탄생해 사전에 등재되었을 정도이니 작가로서의 위상은 짐작할 수 있을 것이다.

J.G.밸러드는 단편집 후기에서 'SF에서 선호하는 만들어진 미래가 아니라, 다가오는 것을 내 눈으로 직접 볼 수 있는 진짜 미래에 관심'을 가지고 있다고 말했다. '미래는 두말할 필요도 없이 지뢰가 가득 깔려서 전진하는 사람의 발목을 언제라도 물어뜯을 채비를 마친, 진입하기에 극도로 위험한 영역'이라고 말이다. 그래서 그의 작품들이 여타의 SF소설이나 디스토피아 문학들과는 다른 지점에 있는게 아닌가 생각해 본다. 20년 전에 쓰인 소설 속 런던의 모습 속에서 2022년 현재의 우리 모습이 엿보이는 것도 같은 맥락일 것이다. 특히나 이 책에는 작가 겸 영화감독 이언 싱클레어의 ＜해제＞와 밸러드의 촌철살인이 돋보이는 저널리스트 배너라 베넷과의 「인터뷰＞, 작가 트래비스 엘버러가 정리한 ＜전기적 약력＞, 잡지에 게재된 단편소설을 비롯해 밸러드의 저작을 총망라한 ＜작품 목록＞을 수록하고 있어 풍성한 읽을 거리를 제공하고 있다. 그러니 이번 기회에 ‘21세기의 예언자’라 불리는 밸러드의 명성을 제대로 확인해 보자!

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 신세대 프롤레타리아

『밀레니엄 피플』중

2003년 출간된 『밀레니엄 피플』은 중산층 혁명을 탐색하는 심리학자의 시선을 따라가는 소설이다. 겉으로 보아 남부러울 것 없는 삶을 사는 첼시 마리나의 주민들이 어느 순간 각성해 자신들을 억압하는 사회 시스템에 저항한다. 안온한 하루하루에 만족했던 사람들에게 주위를 돌아보라고 삶의 실체에 눈뜨라고 부추기는 사람들이 있다. 중산층의 일상이 얼마나 부서지기 쉬운 것인지를 일깨우기 위해 혁명 주모자들은 '의미없는 폭력'도 마다하지 않는다. 주인공 데이비드 마컴은 전처의 갑작스런 사고 원인을 파헤치던 중에 중산층 혁명의 중심으로 다가간다. 그리고 혁명이 갈수록 폭력성을 더해가는 가운데 자신이 그들에게 유대감을 느끼고 있는 것을 깨닫는다.

『밀레니엄 피플』을 이해하기 위한 핵심이자 문제는 '중산층 혁명'이라는 개념이다. '혁명'은 "이전의 관습이나 제도, 방식 따위를 단번에 깨뜨리고 질적으로 새로운 것을 급격하게 세우는 일"을 말한다. 기존의 것을 무너뜨릴만큼 불합리한 무언가가 쌓여야 시작될 수 있는 현상인 것이다. 그런데 흔히 '중산층'은 누릴만큼 누리는 계층을 의미한다. 아주 상층도 아니지만 먹고 사는 일을 걱정할 정도도 아닌 전문직 종사들 말이다. 이들이 굳이 '혁명'을 일으킬 이유가 무엇이란 말인가.

작가는 교육에 의해 순치된 중산층이 자신들의 상태를 충분히 인식하지 못하고 "100년 전의 공장 노동자와 똑같"은 "노예"가 돼간다고 쓰고 있다. 전문직 종사자들은 그 필요성이 다할 때면 사회에서 밀려나고 재개발이 시작되면 주거지에서도 쫒겨날 상황이다. 번듯한 중산층의 모습은 겉치레일 뿐이다. 밸러드는 중산층의 허위와 함께 혁명의 당위를 드러내지만 혁명의 주체를 영웅화하지도 않는다.

불안한 현실을 일깨우기 위한 소소한 폭력 행동은 갈 수록 격해져 인명 피해가 발생하는데 혁명의 주모자 리처드 굴드는 점점 더 폭력에 집착하는 모습을 보인다. 혁명 세력 내부에서도 분열이 일어나고 격화돼 가던 혁명은 경찰의 대대적인 개입으로 진화된다. 소설의 결론은 혁명의 실패를 그리는 것처럼 보이지만 실상은 그렇지 않게 보인다. 애초에 혁명에 접근했던 이유와 별개로 마컴과 그의 아내 샐리가 첼시 마리나를 보는 시각이 달라졌다. 특히 마컴은 자신의 상류층 생활의 토대를 새롭게 인식하게 된다. 샐리의 경우도 불합리한 사고의 희생자로 사는 삶을 이해하고 자립하려는 의지를 보인다.

가장 인상적인 변화는 스티븐 덱스터 목사에게서 발견할 수 있었다. 필리핀에서 포로 생활을 하며 부조리한 폭력에 믿음을 잃었던 그는 굴드의 폭력을 자신의 손으로 제압한 후 성직에 대한 "열정과 신실함"을 되찾는다. 비록 그의 행동은 종교적이지 못했다고 볼 수 있지만 그가 막은 피해를 고려한다면 신도 용서하지 하리라는 믿지 않았을까 싶다. 

『밀레니엄 피플』의 중산층 혁명은 아무 것도 달라진 것 없어 보이면서도 모든 것이 변한 그야말로 '대혁명'이었다. 생각이 변한 이후엔 아무 것도 같을 수 없기 때문이다.

#도서모임지원

396.
"데이비드, 문 열어 봐요. 이 사람 정말, 또 그 안에 스스로 들어가 갇힌 겁니까......" 

히스로 공항에서 폭탄 테러 사건이 발생하고, 전처 로라가 직접적인 피해자라는 사실을 확인한 심리학자 데이비드 마컴은 테러범을 잡기 위해 시위 현장마다 쫓아다니고 자신도 모르는 사이에 중산층 혁명으로 들끓고 있는 첼시마리나에 깊숙이 관여하게 된다. 그곳에서 혁명의 중심에 있는 리처드 굴드와 우정에 빠지고, 히스로 공항 폭탄 테러 사건의 진실을 알게 되면서 큰 혼란에 빠진다.  

 
이 소설의 줄기가 되는 주제처럼 우리는 중산층의 꿈이라는 강렬한 환상에 사로잡혀 있다. 삶의 목적이 중산층 진입인 사람들은 자기네들이 자유롭다고 생각하겠지만, 그들은 중산층 환상에 사로잡혀 빈곤에 허덕이고 있다. 하우스 푸어, 카 푸어 등 계급 구조가 정치적인 통제 수단으로 사용되어 중산층을 억제해서 굴종하게 만든다.  

관리는 안 되는데 관리비는 오르고, 관리 회사 직원과 부동산 업자가 공모해 퇴락한 거주지로 만든 다음 보상금을 쥐어줘 거주자들을 쫓아내고 그 자리에 호화 아파트를 설계한다. 엄청난 주택 융자금에 묶어 있는 사람들은  갈 곳 없이 갇혀버린 셈이다. 전문 자격증은 아무 가치가 없고 인문학 학위증은 종이쪼가리에 불과하다. 사회 안전망은 작동하지 않고 열심히 벌어서 빚을 갚는 데 소득을 다 써버린다. 왠지 익숙하지 않은가? 

그런데 안정적이고 존경받는 직업, 아름다운 아내, 든든한 장인의 배경까지 아쉬울 것 하나 없는 데이비드가 첼시마리나에서 벗어나지 못하는 까닭은 무엇일까. 리처드 굴드는 데이비드를 첼시마리나로 이끈 것은 히스로 공항의 사건도, 전처 로라의 죽음도 아니라고 말한다. 그 원인은 훨씬 더 일상적인 요소라는 것, 즉 스스로를 신뢰할 수 없으며 현실에 쉽게 굴복하고 타협하는 사람이라는 것을 깨달았기 때문이라는 것이다. 현재 자신의 모습은 진짜 '자신'이 아니라고 생각하기 때문이라고, 이 터무니 없는 저항운동을 통해 자유를 느끼기 때문이라고 말이다. 데이비드 역시 스스로도 첼시마리나에 드나드는 이유가 새로운 자아에 도달하기 위해서임을 인지하고 있다.  

ㅡ

굴드는 모순적인 인간의 현실을 일길한다. 신을 믿는다고 생각하면서도 죽음을 대면하면 겁에 질리고,진보와 이성의 힘을 믿으면서도 인간 본성의 어두운 측면에 시달리며, 성에 집착하면서도 성적 상상력을 터부시하고, 평등을 믿지만 하층민은 혐오한다. 자연 속에서 우연히 탄생한 존재일 뿐인 스스로를 우주의 중심이라고 생각한다. 

차별, 착취, 부조리 사회에서 세상이야 어떻게 돌아가든 안주하고 싶은 마음과 진정한 자아와 자유를 찾아 벗어나고 싶은 마음이 양립하는 데이비드. 케이는 데이비드에게 가정으로 돌아가라고 충고한다. 첼시마리나 시위는 폭력이 목적을 이루기 위한 수단이지만, 데이비드에게는 폭력 그 자체가 목적이 되었다고 지적하면서.  

테러범의 폭탄은 세계를 하나로 붙들어 두던 논리를 부수어 버리고, 잠재되어 있는 공포를 깨어나게 하며, 그 공포로 인해 평온한 일상을 뒤엎어 버린다. 테러에서 살아남은 사람은 세상이 생각보다 위험하지만 동시에 생각보다 의미있는 곳임을 깨닫게 된다. 폭력이라는 불가해한 행위에는 논리적 행동이 범접할 수조차 없는 강렬한 진실성이 존재한다고 말하는 데이비드.  

전혀 모르는 사람을 대상으로 하는 무의미한 살인이 갖는 의미. 굴드가 여성을 총으로 저격했을 당시 집 안이 아닌 현관에서 실행한 이유가 집 안을 보게 되면 그녀에 대해서 알게 되므로 더이상 무의미한 죽음이 될 수 없다고 말하는 대목에서 또 다시 신영복 선생이 떠올랐다. 눈맞춤만으로도 유의미한 존재가 된다는 선생의 말씀이.  

신의 구원을 받기 위해 더 많은 죄책감을 필요로 하는 모순, 이 역시 우리의 모습가 같다. 사랑과 평화를 설파하는 신에게 죄를 사해달라고 기도하면서 현실에서는 아무렇지 않게 '죄'를 저지르는 우리의 모습처럼. 신들은 죽었고, 사람들은 꿈을 믿지 않는다. 인간은 공허에서 태어나 잠시나마 자신의 근원을 되돌아보다가 다시 공허와 합류한다. 누군가 혹은 어느 집단의 죽음은 한순간 세계의 움직임을 멈추게 하지만, 그것도 잠시일뿐 세상은 곧이어 침묵한다. 그렇기에 굴드는 목소리를 내어 말해야하는 거라고, 그래서 어쩔 수 없이 세상에 불안을 조장해 사람들을 각성시켜야 한다고 주장한다.  

ㅡ

데이비드는 굴드에 대해 다음과 같이 정리한다. 반사회적 성격장애자의 행동이기는 해도 리처드 굴드의 동기 자체는 고결했다. 그는 가장 무의미한 시대에서 의미를 찾으려 했다. 존재의 오만과 시공간의 폭정에 굴복하기를 거부한, 절망에 빠진 신인류의 시초같은 사람이었다. 그는 가장 무의미한 행동을 통해 우주와 같은 게임 판에 올라 도전할 수 있다고 믿었다. 굴드는 게임에서 패했고, 결국 다른 사회 부적응자들과 같은 부류로 추락했다. 학교 운동장이나 도서관에서 무작위로 사람을 죽이고 다닌, 세상을 정화하려 시도하다 잔혹한 범죄를 저지른 살인범들의 일원이 되었다고. 

어차피 굴드의 혁명은 시작부터 실패를 전제로 한다. 물질과 자본은 중산층을 순종적이고 사회의 규율을 잘 지키는 종족으로 만들었다. 다만 인간에게는 저항의 유전자가 있어 혁명을 개시하지만, 부동산 가격이 행복의 잣대가 되고 거대 자본에서 벗어나지 못하는 한 굴복과 저항을 반복할 수 밖에 없음을 말하고자 하는 건 아닐까. 폭력은 항상 불필요한 것이어야 하며, 제대로 된 혁명이라면 늘 목표를 이루지 못해야 한다는 리처드 굴드의 말이 이를 대변한다. 굴드의 혁명 방식과 자기부정에 반대했지만 첼시마리나와 그를 그리워하는 데이비드의 심정이 어떤 것인지 짐작이 된다. 

리처드 굴드는 자주 데이비드가 스스로 들어가 갇힌 거라고 얘기한다. 데이비드가 말한 '돌아갈 수 있는 내 진짜 집'이란 어디를 가리키는 걸까. 자본주의와 신자유주의가 지속되는 한 대다수의 사람들이 신시대 프롤레타리아라는 점은 바뀌지 않을 것이다. 이 작품의 핵심은 '무의미의 쓸모'다.  

이름이 장르인 J. G. 밸러드. 
그야말로 밸러드가 밸러드한 소설이다.  

사족
이 책에서 인상적인 부분은 작품 뒤에 실린 밸러드의 인터뷰였다. 2003년 대영제국훈장을 거절한 이유를 묻자 가볍게 웃으며 '거절'에 다들 너무 많은 의미를 부여하려드는 것 같다는 시크한 대답. 다르지만 어느 한편으로는 닮은 듯한 리처드 굴드와 밸러드. 
 
 

 성인이 되고 수십 년을 내가 뛰지 않으면 돌아가지 않는 러닝머신의 벨트 위에 올라탄 것처럼 살아왔다. 중산층이라는 월수입 기준을 한참이나 미달한 채로. 일자리를 잃었다가는 존재 자체가 휘청거릴 것 같은 불안감을 안고. 그러다 급격한 주택가격 상승세를 타고 상상도 못한 실거래가를 보이는 아파트에서 언제든 따뜻한 온수로 “샤워”를 하고 중산층이라는 풍선 열기구를 탄 것처럼 기분을 내며 “라지 사이즈 카푸치노”를 선선히 주문한다.

저자는 ‘이 정도면 나도 중산층이지 않겠어?’라고 생각하는 사람들에게 혁명을 선동한다. 이 자본주의 체제가 준 공평무사함에 “순종적이고 도덕적이고 사회의 규율을 지키는 종족”으로 남지 말라고 한다. “정장을 걸친 프롤레타리아”, “봉급을 받는 노예” 라는 정체를 숨기고자 하는 사기극의 익살꾼이 되지 말라고 한다.

“....우리가 자신에게 돌아가는 문을 잠그도록 도왔으니까요. 우리는 과거 세대의 수감자들이 지은 유화적인 정권의 교도소에 살고 있는 겁니다. 때론 탈옥을 할 필요가 있지요.....”(229쪽)

“....이곳 사람들은 중산층의 꿈이라는 강렬한 환상에 사로잡혀 있어요. 삶의 목적이 그거죠. 자유주의적 교육, 시민의 도리, 법규 준수 따위요. 자기네들이 자유롭다고 생각할지 모르지만, 그들은 사로잡혀서 빈곤에 허덕이고 있는 거예요. .... 이곳 사람들은 놀라우리만큼 강요된 삶을 살아요. 가능성으로 가득한 충만한 삶이라고는 도저히 부를 수 없죠. 결국 사회구조가 만든 장애물에 부딪히게 되는 거예요. ....”(140~141쪽)

작품에서는 중산층 혁명이 여러 번에 걸쳐 애써 “무의미한 테러 행위”나 “동기 없는 폭력”이라고 웅변하지만 저자는 샤워 후의 나른함, 안이함에 “발연탄”을 던지고 있다. 그 중산층 혁명이 성공했느냐 아니냐는 중요한 문제가 아니다. 투쟁의 경험은 세계를 새로운 눈으로 보게 하고 언제든 도발의 유전자를 간직하게 하기 때문이다. 말갛고 고요한 호수를 바라보는 것에 지루해진 아이는 물수재비를 떠 물결을 일으키던 추억을 더 오래 기억하는 법이니까.

# 이 글은 현대 문학 출판사의 지원으로 독서한 후 주관적으로 작성한 글입니다.