지금은 코로나19로 인해서 여행이 자유롭지 못한 상황이 되었지만, 간혹 며칠 동안의 여행 일정을 마치고 집에 돌아오면 너무도 편안한 기분을 느끼게 된다. 그러나 매일 반복되는 일상이 지속되면, 우리는 또 잠시라도 새로운 장소로 여행을 떠나고픈 생각이 들기도 한다. 그래서 집은 편안함을 안겨주는 공간이기도 하지만, 때로는 지루한 일상이 반복되는 장소이기도 하다. 이 책은 집이 주는 그러한 느낌을 ‘늙은 산양’의 시각에서 풀어내고 있다고 이해된다. 그래서 자신의 죽음만큼은 일상적인 공간인 집을 벗어나 새로운 장소에서 맞고 싶다는 산양의 생각이 어색하지 않게 다가온다.

사람이든 동물이든 나이를 먹으면 죽음이 가까워지는 것은 너무도 당연하다고 하겠다. 이 책에서는 나이가 든 늙은 산양이 죽음을 예견하고, '가만히 앉아 죽을 수는 없'다는 생각에 '죽기 좋은 곳을 찾아' 나서고자 하는 것에서 내용이 시작된다. 그렇게 결심을 한 산양은 커다란 짐을 들고 집을 떠나며 주위에 인사를 하고 길을 나선다. 실상 '죽기 좋은 곳'이란 상상에서나 가능하지 실제로 그런 곳이 있을 리가 만무하다. 그렇지만 평생 살아온 곳을 떠나 뭔가 근사한 곳에서 죽음을 맞이하겠다는 산양의 생각은 충분히 이해할 수 있을 것이다. 

산양이 처음으로 찾아간 곳은 들판으로, 자신은 그곳에서 '마지막으로 멋지게 달리다 죽'을 것이라고 생각한다. 하지만 다른 동물들이 자유롭게 뛰어다니는 모습을 보면서, 들판이 '죽기에 너무 시끄럽'다고 생각하며 그곳을 떠난다. 곧이어 생각한 곳은 '높은 절벽 끝에서 아래를 내려다 보며 죽는' 것이었지만, 늙고 쇠약한 몸으로 높은 산을 오르기가 힘들다고 생각하여 이내 그것도 포기하고 만다. 다음으로는 '시원한 강'을 찾아 떠나지만, 물에 비친 자신의 늙고 초라한 모습을 보고 '잠시도 그곳에 머물고 싶지 않'다고 여겨 강에서 죽겠다는 생각도 포기한다. 

여러 곳을 둘러보았지만, 늙은 산양이 '죽기 딱 좋은 곳이 생각나지 않'아 다시 집으로 돌아오게 되었던 것이다. 집에 도착한 산양은 하루밤 지나고 나서, '다음날 더 먼 곳으로 떠나기로 결심'을 하였다. 그리고 오랜만에 '편안한 잠자리'에 든 산양은 오랫동안 일어나지 않고 '깊은 잠'에 빠졌다는 내용이다. 작가는 결국 자신에게 익숙하고 편안한 곳이 '죽기 딱 좋은 장소'라는 것을 말하고자 한 것이다. 산양이 ‘죽기 좋은 곳’으로 그토록 찾아 헤맸던 장소가 바로 자신에게 가장 편안했던 집이라고 해석되는 결론이다. 

이 책에서는 '죽기 딱 좋은 장소'라고 지칭했지만, 실상 그 표현만 살짝 바꾸어 '쉬기 참 좋은 장소'라든지 다른 어떤 수식어를 붙인다 해도 달라지지 않으리라고 생각된다. 때로는 각자에게 익숙한 장소에서 잠시 벗어나고픈 생각을 하게 되지만, 결국 가장 편안한 장소는 오랫동안 머물면서 정을 붙였던 곳이라는 사실을 말해주는 것은 아닐까. 앞서도 언급했지만, 여행을 좋아하는 이들도 결국 여행을 마치고 집에 돌아왔을 때 가장 편안함을 느낀다는 사실을 떠올려보자.(차니)