|
이슬아 작가의 ＜아무튼, 노래＞는 삶의 요소요소마다 자리를 잡으며 추억이라는 흔적을 진하게 남기는 ‘노래’를 향한 예찬을 담고있다. ＜아무튼, 노래＞ 속 이슬아 작가의 노래 이야기를 따라가다 보면 읽는 이의 삶 속에 자리매김한 노래들을 향한 기억들이 자연스레 샘솟게 된다. 특별히 나는 기억 속에 자리매김한 노래에 얽힌 수많은 에피소드들 중 누군가를 위해 노래를 불러주고 싶었던 마음에 관한 기억들이 가장 먼저 떠올랐다. 친척들의 증언에 따르면 나는 4살 때부터 타인의 시선을 즐기듯 노래를 부르며 이상우의 ‘그녀를 만나는 곳 백 미터 전’과 신승훈의 ‘미소 속에 비친 그대’와 같은 발라드곡부터 태진아의 ‘거울도 안 보는 여자’와 같은 트로트곡까지 섭렵했다고 전해진다. 아버지의 작은어머니, 즉 나에게 작은 할머니라 불리던 할머니의 환갑잔치 때 나는 마이크를 쥐고 노래(남행열차)를 부른 유일한 꼬맹이이기도 했다. 이처럼 나는 태생부터 (이슬아 작가의 표현을 빌리면) 지극히 ‘노래방적인 사람’이었다. 중학교 1학년 시절, 나는 상대적으로 이른 시기에 MP3 플레이어를 소유했었다. 총 서른 두 곡의 노래를 담을 수 있는 용량이었기에 한 곡 한 곡을 선택해나가는 과정에 심혈을 기울였던 기억이 생생하다. 곡 선정에 심혈을 기울인 또 다른 이유가 있었는데, 당시 마음 깊이 좋아한 친구가 선호할 곡들로 채우고 싶었기 때문이다. 자연스레 나의 MP3는 그녀의 환심을 사기 위한 용도가 되었다. 그러던 어느 날, 쉬는 시간을 틈타 내 옆자리에서 나의 MP3 플레이어를 통해 노래를 듣던 그녀가 MP3에 담긴 조성모의 ‘To Heaven’을 듣고선 나에게 “너 나한테 ‘To Heaven’ 불러줄 수 있어?”라고 물었다. 망설임 없이 불러줄 수 있다고 답한 나는, 그녀 앞에서 노래를 잘 불러야겠다는 부담감에 얼마 남지 않은 쉬는 시간이 주는 압박감이 더해져 “괜찮은 거니”로 시작되는 첫 소절부터 떨리는 목소리를 감추지 못한 채 버벅대고 말았다. 이에 그녀는 “괜히 부담을 줬다보다”라고 말하며 나를 향한 시선을 거둔 채 수업 준비에 몰두했다. 그 이후 언젠가 그녀가 나에게 “너 나한테 ‘To Heaven’ 다시 불러줄 수 있어?”라고 물을 날을 고대하며 마음을 다잡고 있었지만 그녀 앞에서 노래를 부를 기회는 더 이상 찾아오지 않았다. 그래서인지 조성모의 ‘To Heaven’을 우연한 계기로 듣게 될 때마다 미련 비슷한 감정이 샘솟곤 한다. 한편 한경일의 ‘내 삶의 반’을 하루에 서른 번 넘게 들을 정도로 좋아했던 학원 친구의 관심을 얻고 싶은 마음에 오락실 노래방에서 5천원 넘는 금액을 ‘내 삶의 반’을 연습하는데 사용한 적도 있다. 노래를 잘 부르기 위한 연습에 들이는 노력과, 그렇게 연습한 곡을 누군가에게 불러주는 용기가 결코 비례하지 않는다는 사실을 내가 너무 늦게 깨달았다는 점이 문제였다. 이외에 봉사활동이라는 명목 하에 잠시 몸 담았던 노숙인을 위한 무료병원의 직원들과 함께 했던 회식자리에서, 청춘을 오롯이 이 병원을 위해 쏟아 부은 실장님에게 헌사하듯 불러드렸던 봄여름가을겨울의 ‘Bravo, My Life’와 세월의 무상함 앞에 주눅들어 보이는 선배들에게 불러준 최백호의 ‘낭만에 대하여’도 애틋한 기억으로 남는다. 오랜만에 누군가를 위해 노래를 불러주고픈 마음이 샘솟는 요즘이다. 평소 코인노래방에 홀로 방문하거나 유튜브 노래방 채널을 통해서 노래 연습을 즐기며 ‘노래방적인 사람’의 모습을 유지하고 있음이 다행으로 여겨지는 대목이다. (책에서도 언급되었던, 가라오케를 발명한 이노우에 다이스케가 ＜타임＞이 선정한 ‘가장 영향력 있는 20세기 아시아 인물’ 중 한 사람으로 선정된 것에 더해서 코인노래방에과 유튜브 노래방 채널에도 가라오케와 맞먹는 영예를 안겨주어야 한다고 나는 생각한다.) 누군가를 위하는 마음을 담아 심혈을 기울여 한 곡 한 곡을 노래를 연습해나가는 내 모습이, MP3 플레이어에 심혈을 기울여 노래를 채우던 오래 전 나의 모습과 맞물려서 아련하게 다가온다. 노래와 함께 오래된 사람이 된다는 이슬아 작가의 말에 기대고 싶어진다. 여담으로 살아가는 걸 그다지 좋아하지 못하는 친구를 향해 ‘그래도 최대한 늦게 죽어줘’라는 말을 건냈다는, 이야기 속 이슬아 작가의 마음이 노래가 우리네 삶에 선사하는 위로와 다르지 않아 보였다. 어쩌면 노래는, 우리가 최대한 늦게 죽고 싶은 마음을 갖도록 이끌어주는지도 모르겠다. |
|
아무튼, 노래 리뷰 이슬아 작가님이 아무튼 시리즈에 참가한다는 소식을 듣고 구매를 서둘렀던 책이다. 전체적인 글의 내용에 웃음을 짓게 되었다 다만 이전에 출간 되었던 몇몇 글들과 이 책에 삽입된 글들에 중복이 많아 새로운 글을 접할 수 없어 아쉬웠던 부분도 있었다 내가 워낙에 이슬아 작가님 글에 관심을 가져 왔기 때문일수도 또는 너무 중복적인 글을 여러 출판사를 거쳐 출판한 작가님의 욕심 때문일수도 |
|
유진목도 알아본 것이다. 현희진이 방금 행복했다는 걸. 밤색 수영복을 입고 있는 동안 그런 시간이 지나갔다는 걸. 처음으로 자신의 수영복이 생긴 현희진이 담담하게 말했다. 살아 있길 잘한 것 같아. 이슬아 작가의 열번째 책을 흥얼거리며 만날 수 있어서 좋았다. 미러볼 아래 마이크를 쥔 당신의 모습은 어떠한가. 기억이 나지 않으니 용기를 내봐야 할 시간이 오고있는 것 같아. |
|
가볍게 짬짬이 읽기 좋은 아무튼 시리즈. 주제가 취향을 타지만 대체적으론 좋았다. 이번엔 어떤 주제일까 관심가며 지켜보는 시리즈임은 분명하다. 이번에도 역시나 좋았다:) 이슬아 작가의 따뜻한 글을 좋아하고 가요를 좋아하는 사람이다? 열에 아홉은 아무튼 노래를 재밌게 읽을 수 있지 않을까 어설프게 짐작해본다. -앞선 서효인 시인의 아무튼, 인기가요 시리즈도 재밌었는데 두 작품 모두 난 너무 좋았음..ㅎㅎ- 정겹고 사랑스러운 사람들과의 추억에 얽힌 노래들을 곱씹어가며 적어간 글들이 다정하고 먹먹했다. 정박과 엇박에 대한 비유도 너무나 사랑스럽고 귀여웠다.ㅎㅎ |
|
＜아무튼＞ 시리즈는 제일 좋아하는 책이다. 작가 개개인의 일상뿐만 아니라 보다 인간적인 이야기를 엿볼 수 있기 때문이다. 이슬아 작가님을 좋아하고 동경하기 때문에 그의 일상이 궁금했던 것은 당연하다. 작품에서 본인의 이야기를 많이 풀어내는 사람이기도 하지만 그래도 ＜아무튼＞ 시리즈에서만 담을 수 있는 글이 있다. 나는 그 솔직하면서도 담담하고 유쾌한 그 글이 좋다. 게다가 주제가 '노래'라니. 이 시리즈와 이슬아의 만남은 말해 뭐해. 읽기도 전에 좋았다. 그래도 이 책에서 가장 좋았던 건, 하고 싶은 것을 더 잘해내고 싶어 하는 그 순수한 열정과 자신이 좋아하는 것을 분명히 알고 직진하는 열렬한 애정이다. 나도 취미라는 게 있었던 때가 있다. 글을 쓰거나 기타를 치고, 그림을 그리거나 사진을 찍는 그런 일들을 즐겼던 때가 있다. 이제는 사는 게 바쁘다는 핑계로 목적 없이 즐기는 행위를 관둔 지 오래다. 무언가를 제대로 배우고 싶다가도 시간이 없다는 변명만 늘어 놓게 된다. 그런데 이슬아 작가는 나보다 더 바쁘게 살면서도(＜아무튼 출근＞이라는 프로그램을 통해 그의 하루를 본 적이 있어서 안다) 규칙적인 생활 속에서 일과 취미를 놓치지 않는다. 그 점이 정말 존경스러웠다. 그리고 그 취미에 대해서 ＜아무튼 노래＞를 통해 더 자세히 알게 되어 기뻤다. 나 혼자 그와 더 가까워진 느낌이랄까. 이 시리즈를 읽으며 항상 생각한다. 나에게 ＜아무튼＞ 시리즈를 쓸 기회가 주어진다면 어떤 주제를 내세울 수 있을지. 아무튼 탕수육, 아무튼 차, 아무튼 두부, 아무튼 제주, 아무튼 가족 등 생각나는 것은 많다. 아주 잘 안다고 생각하면서도 적당히 모르는 것들에 대해 끄적이는 일 정도는 할 수 있다. 그런데 중요한 것은 아는 체 하는 것이 아니라 진짜 알려는 노력이다. ＜아무튼 노래＞에는 이런 나에게 일침을 가하는 문장이 있다. "무슨 말인지도 모르겠는 동시에 약간은 알 것 같기도 했다. 약간 알 것 같다는 느낌이 언제나 무언가를 시작하게 한다." 약간 알 것 같다는 느낌이 무언가를 시작하게 한다니. 이 문장을 읽으면서 동시에 무언가를 쓰고 싶어졌다. 나는 쓴다는 것에 약간 알기 때문에. 약간만 알기 때문에 겁 없이 시작하고 부딪힐 수 있는 것이다. '동기'에 대해서 이렇게나 명료하게 정의한 문장이 있을까? 볼 때마다 감탄스러운 문장력이다. 나보다 어리지만 생각과 감정을 글로 풀어내는 능력은 한참 선배인 이슬아 작가의 글을 보며 언제나 다음 장을 기대하게 된다. 그런 기대를 품고 한 장 한 장 넘기다가 어느새 끝나 버리는, 그런 책이었다. |
|
이 책은 이렇게 시작한다. "당신은 노래방적인 사람인가? 아니면 비(非)노래방적인 사람인가?" 나를 잘 아는 사람들은 내가 '비'노래방적인 사람임을 알고 있다. 노래를 듣는 것은 좋아하지만, 부르는 것은 즐기지 않는 (노래방도 선호하지 않는다.) 사람인 것을 잘 안다. 그런 나에게 이 책이 어떻게 다가올까 궁금했다. 작가님이 세 평짜리 노래방을 장악하는 노래방적인 사람이 아니라서, 휴- 약간의 안도감과 함께 편안히 읽어나갔다. 작가님의 가족, 친구들과 함께 했던 노래와 관련된 추억들을 읽을 때면 작가님의 추억 노래를 틀어 들어보았다. 특히 가족들과의 노래 장면에서 ＜소양강 처녀＞를 부르는 어린 슬아 작가님을 떠올리며 미소를 짓기도 했다. 노래와 노래방에 대한 추억이 별로 없을 것이라 생각했는데, 작가님의 글 덕분에 나에게도 생각보다 즐거운 추억이 많았음을 깨닫는다. 중학생 때 엄청나게 좋아했던 슈퍼주니어 노래를, 갑자기 발라드에 빠졌던 추억을 떠올리며 나윤권 성시경 노래를 오랜만에 들어본다. 노래에 관한 스펙트럼이 넓은 이야기를 다루어 주셔서 참 좋았다. [노래를 본다는 것]에서는 농인들에게 떨림이 될 노래와 글을 전하고 싶다는 작가님의 마음에 동하여 전혀 상상해보지 못했던 '농인들에게 보이는 노래'에 대해 곱씹어 보았다. [앞으로 걸으니 바다가 가까워졌어] 글에서는 작가님과 친구들의 바다 수영하는 행복한 모습이 그려졌다. 희진님에게 더욱더 친구가 되겠다는 작가님의 따뜻한 다짐과, 이야기를 아우르는 요조의 ＜안식 없는 평안＞ 노래가 파도를 만들어 마음을 일렁이게 했다. 최근 노래를 즐기는 사람을 만나면서 나도 모르게 흥얼거리거나 노래 가사를 음미하는 시간이 많아졌다. 듣고 싶은 노래가 있으면 언제든 연습해서 불러주겠다는 사람 덕분에 '노래가 마음을 뒤죽박죽 휘젓는다.'는 작가님의 말이 더 깊이 와닿는다. 작가님의 '노래와 함께 오래된 사람이 된다'라는 말은 나에게는 '노래와 함께 따뜻한 사람이 된다.'로 치환된다. 요즘 나에게 노래는 그런 힘이 있다. ??노래는 우리 마음을 뒤죽박죽 휘젓는다. 과거와 현재를 넘나들게 해서다. 노래를 듣고 부르다가 문득 알게 되는 것이다. 우리가 얼마나 많이 변했는지. 어떤 점에선 하나도 변하지 않았는지. 어쨌거나 시간은 계속 흐른다. 지금 듣고 있는 노래로 미래의 내가 시간 여행을 하고 있을지도 모르겠다. |
|
- 노래라는 건 평소와 다른 모습을 보여주는 일인가? - 잘하고 싶은 일에는 시간, 몸, 마음, 돈 4가지를 써야한다. - 거부할 수 있을 정도의 매력력이란? - 돈과 함께 용감한 사람이 된다 / - 나에게 노래란? 직유, 기세, 정서, 여유, 퇴장... 그리고 탬버린? - 자식을 키우는 건 영원한 짝사랑 우리는 앞으로든 뒤로든 계속 걸어야만 하는 걸까 나이가 들수록 자꾸 멈춰있고 싶다.. |