죽은 소녀의 이름을 아는 사람은 아무도 없었고,

소녀는 제인이란 이름으로 불리게 된다.

책 소개에 실려있던 문구가 눈길을 끌었다. 한순간 세상에 내 이름이 지워져 아무도 기억하지 못하는,  이미 죽어서 이름을 알려줄 수도 왜 죽어야만 했는지 알려줄 수 없는 막막한 상황에서 그녀가 할 수 있는 게 아무것도 없는 절망적 상황을 암시해 주는 듯했다.
그녀는 제인이라는 이름 대신 진짜 자신의 이름을 찾아주길 간절히 바라고 있을 것 같았다.
과연 누가 그녀의 이름을 찾아줄지 궁금했고 꼭 찾게 되길 바라며 읽기 시작했다.

책은 제인의 이름을 찾는 것부터 시작하지 않는다. 제인의 이름을 갖게 된 18살 '앨리스 리'의 이야기로 시작된다. 보통은 사건이 일어난 후 주인공의 이름을 찾아가는 과정으로 진행되는데 특이하게도 아직 죽기 전의 앨리스가 어떻게  제인이 되었는지 다시 본래의 자신의 이름을 찾는 과정을 독백식으로 독자에게 알려준다. 

비가 엄청 내리던 허드슨 강가에서 죽어있던 앨리스의 시체를 처음 발견한 또 다른 주인공인 '루비'
그녀는 호주에서 약혼자가 있으면서 자신을 만났던 애쉬를 잊어보려 뉴욕에 홀로 도착한다.
외롭고 우울하고 자존감이 바닥을 치던 루비는 앨리스의 시체를 목격한 후 트라우마에 사로잡힌다.트라우마를 겪는 사람들의 모임에 나갔다가 레니를 만나고 그녀의 데스 클럽 회원 수와 조시를 만나며 뉴욕 생활에 적응을 해나간다.

앨리스가 뉴욕에 도착해 용기를 주고 베풀어주고 앞으로 나아갈 수 있게 도와주던 노아 할아버지가 가장 인상 깊었다.  앨리스를 아무런 대가 없이 받아들이고 무심하게 툭툭 챙겨주는 모습이 진정한 어른처럼 느껴졌다. 나쁜 일이 일어나지 않았다면 그의 보호아래 멋진 미래를 꿈꾸고 있지 않았을까?

조금은 비슷한 상황에 노여있던 앨리스와 루비의 이야기를 교차해서 보여주며 서서히 제인에서 앨리스라는 이름을 되찾는 과정, 그리고 루비의 진심 어린 관심으로 인해 범인을 검거하는 장면까지 쉴 새 없이 달려갈 수 있었다. 

책의 마지막쯤 허드슨 강가에서 러닝 하다 쉬고 있던 루비와 강아지를 산책시키던 앨리스의 만나는 장면은 왠지 뭉클했다. 아무 일이 일어나지 않았다면 루비와 앨리스가 서로 스쳐 지나가며 일상의 대화를 주고받았을 것이다. 

사건을 해결해 나가는 과정과 범인을 잡아 권선징악을 보여주는 보통의 추리소설과 다르게 범인이 아닌 피해자의 입장에서 그들의 이야기를 들려준다는 점이 신선하게 느껴지는 책이었다.
 

** 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

장르의 매력과 재미는 긴장 상태로 단서를 따라가며 각자의 분석과 추리를 즐기다가 반전에 놀라고 결말에 카타르시스를 느끼는 것이다. 그런 면에서 이 책은 내내 마음이 아프고 슬프니 작가가 미리 경고한 대로 ‘다른’ 종류의 작품이다.

여성 서사는 현실에서도 작품 속에서도 불안하다. 언제 근육에 의해 무참하게 파괴될지 모를 일이라서. 시작부터 여성의 죽음과 어린 여성의 힘겨운 삶이 등장한다.

“열네 살, 숨이 끊어진 엄마가 주방 바닥에 쓰러져 있었지. 책가방을 손에 든 나는 엄마의 피로 범벅이 된 손가락으로 911에 신고했어.”

예쁜 얼굴의 어린 여성이 낯선 도시 뉴욕에서 마주칠 풍경은 무엇일까. 내용을 아는데도 순간 숨이 멈춘다. 루비와 앨리스의 첫 만남 - 이렇게 부를 수 있다면 - 이 참담하다.

“루비 존스는 허드슨 강가의 자갈밭에 쓰러져 있는 나를 발견한 최초의 목격자야…. 루비는 당연히 나를 볼 수 없었지. 그 대신 자갈밭 위에 엎드린 자세로 널브러져 있는 내 몸뚱이를 볼 수 있을 뿐이었어. 죽은 사람의 모습이 루비의 눈에 보일 까닭이 없었으니까.”

알고 싶지 않지만 때론 숫자로 정확히 파악해야하는 매년 살해된 여성의 수... 전쟁이 아니라도 여성은 한 해 9만 명 정도 전 세계에서 살해당한다. ‘집으로 돌아오지 못한 여성들’이라는 문구가 있는데 집은 여성에게 정말 안전한 장소인가. 거리가 사회가 안전하지 않다면, 집만이 안전할 리가 없다. 생존이 불안한 여성들이 어떻게 꿈을 펼치며 자유롭게 살 수 있을까.

수사기법이 발전하고 CCTV가 늘어나자 범죄자들은 디지털 공간에 살해와 폭력의 축제 판을 벌였다. n번방은 끝난 적이 없으며, 사건 보도 이후 더욱 정교하게 숨어들고 확장되고 있다.

잇따르는 온갖 생각들로 내 머릿속은 들끓는데, 작가는 아주 담담하게 차분하게 두 여성의 이야기를 펼쳐나간다. 마치 즐거울 일도 웃을 일도 없지만, 슬픔에 빠져 죽거나 분노에 불타지도 말자는 것처럼.

가해자도 경찰도 아닌 피해자의 죽음도 아닌 ‘삶’에 중심을 단단히 두고 마치 못 다한 삶을 기록하듯 전개된 저자의 글에서 힘을 느낀다. 정답이 간절한 질문을 건넨다.

여성은 왜 매일 살해되어야 하는가, 살해된 여성들은 누구였을까, 책임은 누구에게 있는가, 어떻게 논쟁을 촉발할 수 있을까, 어떻게 연대할 수 있을까...

“당신은 이미 나에 대해 알고 있을 거야. 이 세상에는 우리들처럼 죽은 여자들이 정말 많아. 멀리서 보면 우리의 이야기는 대부분 비슷해 보이기도 하지. 간혹 우리에 대해 전혀 모르는 사람들도 마치 잘 안다는 듯이 우리 이야기를 하니까 어쩔 수 없는 일이야. (...) 나는 그런 방식이 아니라 당신에게 직접 내 이야기를 들려주려고 해. (...) 당신은 앞으로 죽은 여자들 모두가 자신에 대한 이야기를 직접 들려줄 수 있는 기회를 갖게 되길 바라게 될지도 몰라. 그 여자들이 자기 자신에 대해 직접 말할 수 있는 기회. (...) 매우 중요한 일이야. 우리가 이미 모든 걸 잃고 난 뒤라고 하더라도.”

당신은 이미 나에 대해 알고 있을 거야. (중략) 알 수 있는 건 그저 우리가 살아있는 동안 어떤 인물이었는지 기억하고 있는 사람들이 말하는 인상일 뿐이야. 나는 그런 방식이 아니라 당신에게 직접 내 이야기를 들려주려고 해. 나에게 무슨 일이 있었는지 듣고 나면 당신은 비로소 내가 어떤 인물이었는지 정확하게 알게 될 테니까.

이 소설은, 뉴욕에 온지 채 한 달도 되지 않아서 살해된 소녀가 들려주는 그녀 자신의 이야기이다.

권총 자살한 어머니, 누군지도 모를 아버지, 그리고 자신을 매몰차게 내쫓은 그. '앨리스'는 자신의 열여덟 살 생일, 갓 성인이 된 그 날 자신이 살던 곳을 떠나 뉴욕으로 향한다. 그리고 새롭게 찾은 꿈을 향해 달려보기도 전에 누군가에 의해 살해당한다.

다른 여자와의 결혼을 앞둔 남자친구가 있는 '루비'는 이 모든 것에서 벗어나기 위해 뉴욕에 왔다. 그리고 폭우 속을 조깅하다 어떤 소녀의 시신을 발견한다. 경찰의 조사에도 이름을 알 수 없는 소녀. 루비는 그녀에 대해 조사를 하기 시작한다.

사람들에게 내 신원은 범인이 누군지 알아내는 데 도움이 된다는 점에서만 의미 있을 뿐이라는 걸 알게 되었어. (중략) 범인이 누군지 알게 되는 순간 사람들의 관심은 온통 그에게로 쏠리게 되어 있으니까. 사람들이 알고 싶어 하는 사람, 추리소설의 내러티브를 장악하는 사람은 바로 내가 아니라 그일 테니까.

이 소설은 이미 시작에서 자신이 죽었다고 말하며, 자신의 이야기를 들려주겠다고 말하는 소녀의 입을 빌려 전개된다. 자신이 어떤 삶을 살아왔고, 왜 뉴욕에 오게 되었고, 무엇을 꿈꾸며 그 때 그 곳에 갔고, 그 이후 어떻게 되었는지. 지금의 자신이 무엇을 생각하고 무엇을 원하는지. 보통의 소설이라면 피해자의 과거와 현재까지는 -다른 사람의 입을 빌려- 알 수 있어도 그 사람이 평소에 하던 생각, 몰래 감추고 있던 좋아하고 싫어하는 것, 그 사람이 바라던 미래까지는 알 수 없다. 그 모든 것은 누군가에 의해 이미 사라져버렸기 때문이다. 반면 범인이 검거된 후에는 그 범인이 여태 살아온 인생과 범행을 저지른 동기가 낱낱이 밝혀지고, 여기에 뻔히 그려지는 장면, 수많은 기자들이 내미는 마이크 앞에서 하고 싶은 말을 내뱉는 것도 볼 수 있다. 누군가가 말을 할 수 있는 권리, 살아갈 수 있는 권리를 앗아간 사람에게는 주어지는 권리. 그리고 피해자보다는 가해자에 더 관심을 갖는 현실. 작가는 너무도 당연하게만 느껴지던 범행 '사실' 혹은 '동기', '범인' 등에 맞춰지던 초점을 오로지 피해자에 두고, 그녀의 입으로 들려주는 그녀의 이야기로 한 권의 소설을 채우고 있다. 죽기 전, 죽는 순간, 죽은 후.. 우리가 도저히 알 수 없었던 그녀의 모든 이야기로.

참 어려운 소설이다. 읽기 어려운 책도 아니고, 가독성도 좋고, 내용 자체도 아주 자극적이지 않고, 어떻게 보면 꿈 많은 두 여성의 이야기를 출판사의 소개글에서 말하는 것처럼 '서정적으로' 들려준다고 볼 수도 있는데, 이미 살해당한 소녀가 들려주는 이야기는 그녀의 꿈이 손을 뻗으면 잡힐 만큼 가까워질 수록, 그 꿈이 반짝반짝 빛날 수록 슬프게 느껴진다. 그 날이 마지막인 줄 몰랐던 그녀의 삶. 죽은 후에도 이름이 밝혀지지 않아 '제인'이라는 이름으로 불려야 했던 그녀의 짧은 생이 얼마나 많은 사람들에게 영향을 미치고 있는지, 심지어 살아있는 동안에는 아무런 연결고리가 없던 사람들의 삶까지 바꿔놓았는지, 그리고 그럼에도 그녀의 삶은 더이상 바뀔 수 없이 끝나버린 것까지 잔잔한 전개에도 사정없이 가슴을 움켜쥐는 것만 같다. 안타깝고 또 안타까워서. 강렬하지 않은데 그 어떤 소설보다 강렬하게 느껴졌고, 몰입하고 싶지 않아도 저절로 몰입이 되고, 어쩔 수 없이 감정이입이 되어서 읽는 내내 -역설적으로 소설 속에서 꿈과 희망이 반짝반짝 빛날 수록 더욱- 마음이 힘들었다. 그럼에도 이렇게 온전히 피해자의 이야기를 듣는 건 처음이라서, 생각이 많아지고 동시에 여운이 참 오래 남을 것 같은 그런 책이었다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

18살 소녀에게는 얼마나 하고 싶은 일이 많을까? 비록 아빠가 누구인지도 모르고 엄마의 자살로 홀로 불행한 삶을 살았지만, 그 탈출구로 뉴욕을 택한 후, 뉴욕에서 따스한 집주인 노아의 도움으로 사진작가로의 꿈을 키우며 조금씩 홀로서기를 하던 엘리사.

그러나 그녀에게 앞날은 너무도 잔혹하기만 하다. 아니 앞날이 아예 존재하기나 하는 걸까..묻지마 살인으로 인해 18살로 시간이 멈춰버린 그녀의 삶.

우리는 그렇게 억울하게 짦은 생을 마감한 엘리사 영혼의 시각으로 과거의 그녀와 살해당한 후 그녀의 시체를 발견한 한 여성의 상황을 만나보게 된다.

호주에서 한 남자의 내연녀로 살아오다 그 삶을 청산하고 뉴욕에서 새로운 생활을 시작하고자 하는 서른 여섯의 루비는 엘리사 죽음의 최초 목격자이다. 엘리사를 처음 목격한 이후 꿈에 죽은 소녀가 수시로 나타나고, 길에서 마주친 남자들이 살인범일지도 모른다는 편집증적인 증세를 경험하는 등 심한 트라우마에 시달린다.

이렇듯 루비를 통해 최초 목격자의 시선과 심리를 리얼하게 느낄 수 있다.

루비는 억울하게 죽임을 당한 엘리사에게 연민을 느끼고, 그녀가 생전 살았던 삶을 추적하면서 그녀의 존재를, 그녀의 이름을 되찾게 해주고자 노력한다.

죽은 엘리사를 두고 실종자가 금발의 백인이어서 다행이라고 한다. 실종자가 백인이라야 언론의 주목을 받을 수 있다고.. 그렇다면 존재조차 확인되지 않고 이 세상에서 사라진 다른 피부색은 얼마나 많을까.. 피부색이 실종자 찾기에 중요한 판단기준이 된다는 사실이 새삼 안타깝고 화도 난다.

억울한 죽임을 당하는 일이 발생해서도 안되고, 살해당한 후 존재조차 드러나지 못하고 그렇게 이 세상에서 한순간에 사라지는 일도 발생해서는 안된다. 그리고, 죽은이의 신원을 확인하는데 어떠한 판단기준이 존재해서도 더더욱 안되고..

이번 작품은 범인을 찾고, 범행의 동기와 과정을 찾는 추리소설의 성격은 약하지만, 앨리사와 루비라는 두 여성의 시각으로 바라보게 되는 피해자 여성의 이야기라는 점에서 색다르게 다가왔다.

[ 밝은세상 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

키위, 멜버니안, 이모, 비, 레드 와인, 뉴욕을 사랑하고, 

사랑, 상실, 커뮤니케이션을 탐구하는 저자는 

＜네 이름은 어디에＞가 데뷔작입니다. 그럼 내용을 보겠습니다.

18살 앨리스 리의 엄마는 외할아버지의 폭력을 피해 

집을 나와 뉴욕으로 갔고, 그곳에 도착한 바로 그날 

유명세가 조금 있는 어느 사진작가를 만났습니다. 

그의 모델이 되었고, 그와 사랑을 나눴지만 결국 엄마를 버리고 떠났습니다. 

사진작가가 찍은 사진이 타임스퀘어 광고판에 3주 동안 걸렸었고, 

엄마는 앨리스 리를 임신한 채 여기저기를 떠돌면서 마약거래를 하고, 

원치 않는 남자들과 잠자리를 하며 살았습니다. 

그러다 딸이 14살 때 학교에서 돌아오기 직전 자살을 했습니다. 

앨리스 리는 책가방을 손에 든 채 피로 범벅이 된 손가락으로 911에 신고했습니다. 

앨리스가 15살 때 다른 마을의 작은 집에서 

엄마와 가장 친했던 친구와 함께 살게 되었고, 

17살 때 학교 잭슨 선생님의 누드모델이 되었습니다. 

18살 생일날 혼자 버스를 타고 여행 가방 2개와 현금 600달러, 

잭슨 선생님의 카메라를 들고 뉴욕에 왔습니다. 

한때는 잭슨 선생님의 소유물이나 다름없었지만 이

제 온전한 자신으로 살아갈 결심으로 이곳에 왔지요. 

숙박 가능하다는 광고를 보고 찾아온 집은 깨끗했고, 

집주인 노아는 60, 70대에 은퇴한 후 개를 산책시키는 일을 하는 도그워커입니다. 

일자리를 구해 방세 문제를 해결할 수 있을 때까지 

이곳에 머물도록 노아가 배려해 주었습니다. 

그리고 그녀에게 개를 산책할 때 조수가 필요하다며 일자리도 제안합니다.

호주에서 사는 루비 존스는 36살로 광고대행사에서 일하고 있습니다. 

애인 애시는 만날 때부터 다른 여자와 약혼한 남자였어요. 

그가 약혼한 사실을 알았지만 자신을 만나며 파혼할 거라고 생각했는데 

애시는 6개월 뒤에 결혼할 예정으로 준비를 합니다. 

그러면서 루비에게 결혼식에 와 줄 것을 물어봅니다. 

친구들과 주말을 함께 보내기로 하고 빌린 바닷가 별장에서 그녀는 혼자임을 느꼈고, 

이곳을 떠나 뉴욕에서 6개월간 살기로 합니다. 

하지만 계속 애시를 그리워했고, 마음을 잡으려 달리기를 합니다. 

장대비가 퍼붓던 날 변함없이 달리기를 하던 루비는 

허드슨 강가에서 어느 소녀의 시체를 발견합니다.

목격자 루비는 앨리스 리의 시체를 발견한 후 그녀의 세상이 달라집니다. 

애시에게 매달리고 있던 그녀의 마음을 접고 그렇게 행동하기로 합니다. 

또한 앨리스 리가 머물렀던 노아도 찾아갑니다. 

어디선가 앨리스 리의 영혼이 그녀를 지켜보고 있는 것만 같습니다. 

그녀의 삶이 어떻게 변화할지, 또 앨리스 리를 죽인 범인은 누구인지, 

＜네 이름은 어디에＞에서 확인하세요.

이 세상에 매일 태어나고 죽는 사람들이 있습니다. 

그중에서 죽은 여자들도 많습니다. 

하지만 누군가에게 살해당한 여자는 매일 많지 않을 것입니다. 

우린 보통 매체에서 그 소식을 봅니다. 

남의 이야기라 그렇구나 정도로 끝나죠. 

수사가 진행되면서 살해당한 여자의 신상이 하나씩 공개되고, 

그에 따른 평가도 함께합니다. 

이렇게 전혀 모르는 사람들도 잘 안다는 듯이 그녀들의 이야기를 합니다. 

우리는 그녀들을 실제와는 전혀 다른 인물로 만들기도 합니다. 

우리가 알 수 있는 건 그저 살아있는 동안 

어떤 인물이었는지 기억하고 있는 주변 사람들이 말하는 인상일 뿐입니다. 

하지만 그것은 실제 그녀들의 이야기는 아닐 것입니다. 

＜네 이름은 어디에＞는 죽은 여자 앨리스 리가 

직접 독자들에게 자신의 이야기를 들려줍니다. 

살인범이나 살인범을 추적하는 사람들의 이야기가 아니라 

피해자의 시선으로 이야기가 전개되는 독특한 구성의 

이 책은 그래서 더욱 특별합니다. 

한 줄의 글로 치부되는 그녀들의 삶이 존중받아야 함을 느끼게 합니다. 

집으로 돌아오지 못한 그녀들이 무사히 집으로 돌아오길 진심으로 바랍니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

살인 사건을 다룬 추리 소설을 읽고 있어요. 재클린 부블리츠의 ＜네 이름은 어디에＞라는 소설이예요. 살인 사건이라고 하면 응당 살인자가 누구인지 궁금해지기 마련인데, 이 소설은 다른 형식을 취하고 있어요. 살인자가 아니라 살해된 여성을 주목하고 있죠.

책의 반이 다 되어 가도록 살인 장면이 나오지 않아서 왜 이렇게 질질 끄는지 의문이 들었어요. 하지만 읽다보니 그 의문은 해소되었죠. 앞서 언급했듯 이 책은 살해된 여성에 대해 다루고 있기 때문에, 그 여성에 대한 서사를 풀어놔야해서 어쩔수 없지 않았나 싶어요.

＜네 이름은 어디에＞는 제가 이때까지 읽었던 소설들 중 가장 특이한 형식이예요. 이미 살해된 후의 여성이 과거형으로 본인의 이야기를 하고 있어요. 그 여성이 본인의 시점에서 이야기를 하고 있기 때문에 이해하는 데 크게 어려운 부분이 없죠.

저는 가끔 외국 소설을 읽으면 등장인물을 파악하는 데 만도 많은 힘이 들어가요. 하지만 이 책은 등장인물이 그리 많지 않고 비슷한 이름도 많이 안 나와서 비교적 읽기가 수월해요. 저는 이 책 읽으면서 등장인물이 헷갈렸던 적은 없는 것 같아요.

앨리스가 살해당한 현장을 루비가 목격해요. 루비는 그 장면을 보고 바로 경찰에 신고하게 되죠. 끔찍한 살해현장을 목격했다는 충격때문에 트라우마를 치료하는 모임에도 나가게 되죠.

저는 여러분처럼 직접 경험한 고통을 갖고 있지 않아요. 여러분의 이야기를 듣고 나니 저는 마치 타인의 고통을 빌려 온 기분이 들어요.

네 이름은 어디에 240p

그 트라우마 모임에서는 각자 겪은 트라우마에 대해 설명하게 되죠. 하지만 루비는 본인의 트라우마를 얘기하지 않아요. (대신 트라우마 모임에서 만난 분과 단 둘이 있을때는 얘기하지만요.) 다른 사람의 트라우마에 비해 본인의 트라우마는 아무것도 아니라고 느끼는 거죠.

"코끼리가 바늘에 찔리는 것은 아무것도 아닐 수 있지만, 개미가 바늘에 찔리는 것은 치명적이다."

정확히는 기억이 안 나지만, 저는 상처에 대해 이야기 할 때 이 문구가 제일 와닿아요. 루비가 개미고 앨리스의 끔찍한 살인현장이 바로 바늘인 셈이죠. 그렇다면 루비에게 살인현장을 목격한 것은 아주 치명적인 일이 될 수 있어요.

아니, 사실은 그건 누구에게나 치명적인 트라우마예요. 상상해보세요. 아무런 굴곡없이 잔잔하게 잠자리에서 일어나고, 밥 먹고, 씻는 등의 평범한 일상을 반복하다가 갑자기 마주친 살인현장이라니. 너무 끔찍하지 않겠어요?

다시 생각해보면 이건 루비가 아닌 그 누구라도 끔찍한 트라우마로 기억될만한 일이예요.

살해당한 앨리스도 불쌍하기 짝이 없어요. 아직 20살도 안 된 앨리스, 본인의 앞날이 창창할거라 예상하죠. 어느 날 누군가에 의해 끔찍하게 살해될 것이라고는 상상도 못 했을 거예요. 앨리스는 이제야 좀 잘 살아보나 했는데 밝은 미래는 없네요.

살해당한 앨리스나 그걸 목격한 루비나 모두 고통스럽고 힘들죠. (다른 소설 같았으면 앨리스에게 힘들다는 표현을 못 쓰겠지만, 이 소설에서는 조금 다르네요. 앨리스의 사후세계가 조금 나와요.)

아직 이 책을 다 못 읽었는데요, 루비가 앨리스의 살인사건에 대해 어떻게 추적하는지 정말 궁금해집니다.

『네 이름은 어디에』

재클린 부블리츠(장편소설)/ 밝은세상(펴냄)

워낙 더운 지역에 사는지라 어젯밤 열대야에 시달리며 펼친 책이다. 며칠 만에 읽을까? 생각하며 펼쳐들었고 마지막에 범인이 누군지 너무 궁금해서 하룻밤에 다 읽어버린 책이다. 소설을 덮고 잠이 잘 오지 않았다. 책 소개 글처럼 추리소설의 범인을 찾고 끈질기게 추적해가는 단순 스릴러가 아니었다. 내가 그렇게 좋아하는 시대 이슈를 담고 있었기 때문이다.

왜? 여자들은 어두운 밤, 외진 곳 혹은 한적한 장소에서 강간 당하고 죽임을 당하는가? 여자들은 두 번 죽는다. 이미 강간 당할 때 한 인생은 끝났고, 생명이 끊어지는 것은 두번 째 죽음이다. 때로 세 번, 네 번 죽임을 당하고 또 당하기도 한다. 왜 반항하지 않았나? 어떤 옷차림을 하고 있었나? 도대체 그 밤에 한적한 곳에 왜 갔느냐는 언론의 무심한 기사 한 줄이 피해자를 죽이고 또 죽인다. '피해자'라는 말도 쓰고 싶지 않다. 너무 조심스러운 말이다. 고인에게 너무 미안한 말이다!! '피해'를 입은 자라고?? 누가 피해를 입고 싶겠는가?

강간 상담 사례를 읽은 적이 있다. 인간은 너무나 겁에 질리거나 놀라면 사지가 경직되어 의지대로 움직이지 않고, 소리를 지르고 싶으나 목소리가 나오지 않는다고 실제 사례자가 말씀하셨다. 도대체 얼마나 큰 충격이기에?? 당사자가 아니고 감히 누가 말할 수 있겠는가? 소설을 읽고 나는 너무 화가 나서 잠이 오지 않았다. 주인공이 구타 당하고, 강간 당하고, 마침내 숨이 끊어지는 장면을 읽고 또 읽으며 여성 독자들은 아마 같은 기분을 느꼈을지도 모른다. 마치 자신이 당하는 듯한 기분....... 너무 오버한다고? 글쎄, 과연 오버인지? 어디 한두 번 접하는 기사인가? 소녀 뿐 아니라 조두순 같은 사건에서 우리는 심지어 아동에게도 가해하는 인면수심의 사례를 보지 않았는가? 다른 이유가 무엇이 있는가? 어린유아들마저 강간당하고 살해당하는 이유는 단지 생물학적으로 '여자'이기 때문??

책을 다 읽고 다시 소설의 첫 문장으로 가서야 애도의 눈물이 흘렀다. 주인공의 영혼은 말했다. 뭐 새삼스러울 것도 없다고, 너무 많은 피해자들이 이렇게 비슷한 방식으로 죽었다고.... 미국에서는 이런 죽음을 당한 경우 신원미상의 사망자를 부를 때, 사건이 일어난 장소나 범죄에 사용된 도구를 앞에 붙이고 뒤에 제인이라는 이름을 붙여 부른다고 한다. 얼마나 끔찍한 짓인가!!!! 이 소설에서는 리버사이드 제인이었다..... 그렇다, 강에서 강간당하고 죽임 당한 신원 미상의 여자 제인....

소녀의 영혼은 죽자마자 분리되어 자신의 몸을 내려다본다. 아직 가해자의 행위가 미처 끝나기도 전에 숨이 끊어져 다행이라고 했다. 소녀의 진짜 이름은 앨리스 리..... 토끼굴을 따라가던 소녀 앨리스와 이름이 같다. 앨리스는 자신의 죽음을 밝히고자 영혼의 모습으로 36세 루비의 삶에 다가간다. 마치 남의 일 이야기하듯 담담하게 자신의 삶을 그리고 죽임 당한 날까지 서술한다. 앨리스의 시신을 발견한 것은 루비였다.... 루비에게도 상처가 있었다. 사랑하는 남자가 다른 여자와 약혼을 한 것이다. 이들은 폭풍우 치는 날 허드슨 강가에서 마주하게 된다. 삶과 죽음 분리된 모습으로....

이렇게 불행한 아이가 있을까 싶을 만큼 아팠다. 이혼 가정에서 엄마와 살아온 앨리스, 이후 집을 나와 잭슨 선생님의 문하에 들어가지만 성 노리개였을 뿐이다. 친구 태미에게 마음을 기대지만 친구 역시 앨리스를 받아줄 만큼 여력이 되지 않았다. 그리고 뉴욕에서 만난 노아, 혹시 앨리스의 친아빠일까??....... 노아는 앨리스를 보며 잃어버린 딸을 떠올린다.

소녀에게는 꿈이 있었다. 사진작가가 되고 싶었다...

작가 재클린 부블리츠는 소설을 통해 말한다. 이런 억울한 죽음은 이제 우리 세대에서 끝내자고. 더이상 기사에서 소녀들의 죽음을 보고 싶지 않다고!!! 이런 억울한 죽음은 이제 그만 끝내야 한다. 다음 세대에게 바통 넘기듯 던져줄 일이 아니라 당신과 나 우리 세대에서 끊어내야 한다고 강력히 외치는 듯했다. 적어도 그렇게 들렸다...... 내게는.

집으로 돌아오지 못한 많은 여성들의 죽음을 깊이 애도합니다............. 아직도 신원미상인 채로 한 많은 삶을 마감한 제인들에게 이제는 당당한 이름을 찾아주어야 한다. 범인은 지극히 평범하고 멀쩡한 모습으로 우리 가까이에 있었다.....

#추리소설, #네이름은어디에, #재클린부블리츠, #신원미상살인사건,

#제인, #강간사건, #미제사건, #스릴러소설, #소설추천,

#여성서사, #책리뷰, #북리뷰, #bookstgram, #bookreview

범인은 도대체 그런 짓을 왜 했을까?

아무리 곱씹어 봐도 대다수의 사람들은 이해하지 못하는 게 범죄다.

강간하고 죽이는 일은 그 어떤 사람이라도 이해도 대답도 못할 일이다.

비슷한 시간에 뉴욕에 도착한 두 여자 앨리스와 루비.

한 사람은 시체가 되었고, 한 사람은 죽은 그녀를 발견했다.

이야기는 죽은 앨리스의 목소리로 시작된다.

자신이 고향을 떠나 뉴욕에 오게 되고 루비를 통해서 발견되는 과정을 죽은 자의 목소리로 듣게 되는 이야기.

＜네 이름은 어디에＞

얼마나 많은 여자들이 평번한 하루에서 온전히 집으로 돌아오지 못하는 걸까?

피해자임에도 들어야 했던 악담.

이름 없이 리버사이드 제인으로 불려야 했던 앨리스.

그녀에게 이름을 찾아주고 싶었던 루비.

한 사람의 열정은 한 사람의 이름 없는 죽음에 온전한 이름을 부여해 준다.

눈물을 흘리거나 고함을 지르거나 상처 입은 짐승처럼 울부짖으면서 몸부림쳐도 남자들은 야만적인 행위를 멈추지 않는다는 걸 알게 되었어. 내가 무슨 말을 해도 그의 행위를 멈추게 할 수 없었지. 그는 끝까지 욕망을 채우려고 내 몸 위에서 꿈틀거렸고, 뼈가 부서지고 피가 너무 많이 쏟아져 숨이 그 자리에서 끊어질 때까지 절대로 멈추지 않았어. 그는 마치 내가 처음부터 존재하지 않았다는 듯이 나를 가차 없이 말살했지.

범죄소설이고 추리소설이지만 기존의 틀을 벗어난 이야기다.

피해자의 시선으로 자신의 죽음을 발견한 사람의 이야기까지 내레이터 형식으로 이어나가는 이야기는 모든 여성들의 이야기다.

침묵하고 외면받았던 여성들의 조용한 움직임이 이야기에 담겼다.

잊히고, 지워졌던 여성들의 침착한 분노가 담겼다.

사진작가를 꿈꿨던 한 소녀에게 일어난 일이 나와는 상관없는 일이었을까?

나는 그와 비슷한 죽음들에 대한 기사를 거의 매일 본다.

어쩜 기사화조차 되지 못한 이야기들도 수없이 많겠지.

어쩌다 여자들은 밤길을 무서워하고, 혼자 돌아다는 걸 두려워하게 되었을까?

세상의 절반은 여자인데...

내가 살아 있었더라면, 누군가가 그날 아침 나를 죽일 마음을 먹지 않았더라면 우리가 뉴욕에 있는 동안 내내 서로를 찾고 있었다는 걸 알 수 있었을 텐데. 우리는 결국 만나 서로에 대한 이야기를 들었을 텐데.

어쩌면 우리는 모두 스쳐가고 있는 사람들이다.

그 스침에 앨리스가 있고, 루비가 있고, 이름 모를 제인들이 있다.

그들은 서로 인사를 나누고 이웃이 되거나 친한 친구가 될 수도 있다.

평범한 하루를 보내고 온전히 집에 돌아올 수 있다면...

죽은 자의 말은 산자의 말보다 더 깊은 울림이 있다.

새로운 형식의 추리소설이 필요한 분들.

＜러블리 본즈＞와 ＜한순간에＞를 재밌게 읽으신 분들이라면 ＜네 이름은 어디에＞를 추천합니다.

범죄자에 초점을 맞췄던 기존의 많은 소설과 달리, 처음부터 마지막까지 피해자의 입장에서 이야기를 들을 수 있었던 소설, ＜네 이름은 어디에＞.

"그들이 알 수 있는 건 그저 우리가 살아있는 동안 어떤 인물이었는지 기억하고 있는 사람들이 말하는 인상일 뿐이야."

책의 처음, 주인공의 독백으로 이야기는 시작한다. 자신에 대해 직접 말할 수 있는 기회를, 이기적이고 파괴적인 누군가에게 잃어버린 '여자'들. 주인공은 이 여자들을 대표해서 자신의 이야기를 들려준다.

그녀의 이름은 앨리스 리. 이제 막 18살 성인이 되었고, 짧은 기간 동안 연인이었던 잭슨 선생님의 집에서 쫓겨나 뉴욕으로 올라왔다.

그리고 또 다른 주인공, 앨리스처럼 남자에게 상처를 받고 떠나온 여자, 루비가 등장하고, 그녀들이 뉴욕에 있을 때의 이야기, 즉, 엘리스가 죽기 전(살해당하기 전)의 이야기들이 나온다.

잭슨 선생님에게서 훔쳐온 라이카 카메라와 600달러를 달랑 들고 뉴욕에 온 앨리스를 본인의 집에 머무를 수 있기 해준 생면부지의 노아와 그의 강아지 프랭클린. 앨리스가 처음으로 따뜻함을 느끼고, 지금까지와 다른 새로운 미래를 꿈꿔보는 순간이었으나 그 행복은 오래가지 못한다.

어느 날, 사건은 갑작스레 일어난다.

사진 학교에 입학하는 미래를 꿈꾸었던 앨리스는 허드슨 강가를 달리던 루비에게 처참한 시신으로 발견되고, 그를 계기로 루비와 앨리스의 혼은 만나게 되지만, 루비는 앨리스가 자신의 주변에 있는지도, 그녀의 이름조차도 알지 못한다. 몽타주가 그려졌음에도 그녀를 아는 누구 하나 제보를 하려고 나서지 않았기 때문이었다.

신원이 밝혀지지 않았기에 앨리스에겐 (리버사이드 파크에서 발견됐기 때문에) 리버사이드 '제인'이라는 이름이 붙여지게 되는데, 루비는 그녀의 시체를 발견했던 것에 대한 충격으로 '안전'에 대한 공포에 사로잡히기는가 하면, 살해된 소녀의 정체를 찾기 위해 인터넷을 뒤지고, 죽음에 대해 이야기하는 모임인 '데스클럽'에 나가기도 한다.

"남자들의 열정이 다한 후에도 그 자리에 남아 하늘에서도 보일 정도로 반짝이는 건 여자들의 조용한 분노였어."

아직 이름을 찾지 못한, 잔인한 죽음을 당한 소녀 제인(=엘리스)를 추모하기 위해 광장에 모인 사람들, 그리고 그 속에서 숨 죽인 채 분노하고 있던 사람들은, 피해자임에도 "거기에 가면 안 돼. 그런 일은 하지마. 치마가 너무 짧아. 이렇게 될 줄 몰랐어?" 라는 말을 듣고 마는, 여자들이었다.

이렇듯 ＜네 이름은 어디에＞는 집으로 돌아오지 못한 '여성' 피해자에 대한 이야기를 다룸으로써 여성들이 안전할 수 있는 권리에 생각해보게 한다. 또, 피해자 '앨리스'와, 최초 발견자 '루비'라는 두 여성의 이야기에 초점을 맞추고 있다는 점에서, 주로 범인의 정체를 파헤쳐나가는 데 중점을 두는 일반적인 추리소설과 뚜렷이 구별된다.

소설의 흐름이 신박하기도 하고, 흥미롭게 읽긴 했지만, 솔직히 말하자면 약간의 흑백논리가 있는 것 같아 아직 뚜렷한 사고가 확립되지 않은 사람들(ex.아이들)에겐 책을 추천하기가 조심스러울 것 같다. '여자=피해자' '남자=가해자'라는 그릇 된 인식이 박힐 수도 있을 것 같기 때문이다.

물론 그렇지 않다면 흥미롭게 읽을 수 있는 소설일 것이다. 피해자 입장에서, 심지어 죽은 피해자의 혼의 입장에서 쓰여진 소설은 좀처럼 보기 드무니까 :)