나의 20대. 지금 청년들도 내 청춘과 같을까? 나도 그때 엄청 힘들었던 기억이 나는데. 대학은 졸업했지만, 졸업과 동시에 IMF가 터져 취업도 힘들었고, 그렇다고 대학원에 가자니 나중에 취업하기에 나이가 너무 많고. 나는 대학을 늦게 들어갔으니 졸업 후 바로 취업을 해야 했다. 학자금 대출도 갚아야 했던 나의 청춘. 늦은 시작과 대출의 늪. 겨우(?), 아니 운 좋게 취직은 했고, 그래서 열심히 회사 다녔지만, (대기업은 아니니), 더군다나 설계사무소는 어느 정도 직급이 되지 않고서는 박봉이니. 내 20대는 일은 즐거웠으나 생활이 풍요롭지는 않았던 것 같다. 그래서 나는 지금이 더 좋다. 누군가, 나에게 20대로 가고 싶냐 물으면 나는 노. 다시 힘든 공부를 하고 싶지 않고, 생활에 찌들고 싶지도 않다. 내 아이들이 모두 20대다. 이 아이들도 자신의 20대가 힘들고 두렵고 불안할까? 아마도 그럴 것이다. 그래서 큰아이는 군대에 가서 생각하고 싶다 말했으니까. 20대란 나이는 그렇다. 찬란해 보이는 나이지만 외로운 나이.

취업도 하지 못한 채 아르바이트를 하는 재호. 아르바이트마저 잃고 재호는 장례식장 빈소 도우미 역할을 하고 있다. 장례식장 도우미로 일하게 되면, 자정이 넘어 일이 끝난다. 일이 끝나면 재호는 오토바이를 타고 서울 시내를 돌아다닌다. 재호는 어릴 적 부모님이 일하러 가시면 누나와 둘이서 목조르기 게임을 했다. 그러던 중 자신이 목조르기 게임을 하다 누나를 죽였다고 생각하고, 하얀 뱀 환상을 보며 트라우마에 시달린다. 마리도 재호와 같이 장례식장에서 일한다. 마리는 정규직이 꿈인 청춘이지만 쉽지 않다. 재호와 마리는 장례식 일을 끝내고 서울 시내를 돌아다니며 불 켜진 맥도날드를 찾아 다니는데..

나의 청춘도 쉽지는 않았다. 아니 모든 청춘은 쉽지 않을 수도. 그리고 내가 겪는 아픔이 더 강하게 느껴질 수도. 많은 이력서를 넣고도 취업이 되지 못하는 청춘. 아르바이트를 하기도 하지만, 그곳에서 성실하지 못해서였을까? 결국엔 장례식장에서 일하게 되는 두 청춘. 하지만 장례식장에서 일하게 되면 좋은 것도 있다. 낮시간에는 다른 일을 할 수 있으니까. 역사박물관 맞은 편 해머링 맨은 매일 망치질을 하지만 정규직이니까. 그것마저 마리는 부러워한다. 모두가 잠든 밤이나 새벽까지 오토바이를 타고 다니는 재호와 마리는 그 시간만큼은 자유로울 수 있었을까 

재호 누나의 죽음 이후 아버지와 엄마는 이혼했다. 아버지 역시 이른 퇴직을 하고 ‘아름다운 죽음을 준비하는 사람들’ 아죽사를 만들어 활동하고 있다. 어린 나이에 죽음을 알게 된 재호, 그리고 그로 인해 상처를 안고 사는 재호. 삶과 죽음은 종이 한 장 차이라고도 하지만 책을 읽는 내내 마음이 무겁다. 가장 아름다워야 한다고 말하는 청춘. 하지만 누군가는 가장 아름다워야 할 청춘이 아프다. 다양한 이유가 그들을 힘들게, 아프게 한다. 군 제대하고, 학교를 졸업하면 내 아이들도 힘든 20대를 보내게 될까? 이런 이야기가 내 아이는 아닐 거라고 자신있게 말할 수 있을까? 20대는 봄이라는 계절이지만 현실은 겨울인 것이 슬프다. 이 아이들. 이 아이들이 하고 싶은 일을 하고 움츠러들지 않는 그런 세상이 되면 좋겠다.

우리의 밤이 시작되는 곳 / 고요한

Ⅰ. 간략 줄거리

 취업 준비를 하며 온갖 알바를 해본 재호. 장례식장에서 알바를 하게 됩니다. 사람이 죽어야만 일이 들어오는 알바이죠. 장례식장(죽음)을 중심으로 여러 인물의 사연이라고 간단하게 소개하면 될 것 같습니다. 매우 흥미롭고도 가슴 아프고, 죽음에 관해 골똘히 생각하는 그런 소설입니다.

Ⅱ. 독후감 전에 끄적이는 글

 삶을 살아가는 법, 어떻게 해야 잘 사는 것인가, 실패를 딛고 성공에 오를 수 있는 조언과 잠시나마 현실에서 해방되는 책을 찾아다니진 않으셨나요. 반대로 죽음에 대해 고민해 볼 책을 생각해 본 적이 있나요? 저는 없었습니다. 우밤시가 그런 책인지 몰랐죠. 재독, 삼독을 하며 독후감을 쓰다가 연거푸 지워버리길 반복했어요. 무게가 큰 문학이므로, 제대로 이해하고 깨달았는지, 저 자신에게 의심이 들었거든요.

 혹시 사는 것이 고통인 분이 계시는가요. 죽음 관련 단어 검색으로 이 글을 읽고 계신 분이 있으신가요? 그렇다면, 잠시 머물러 주십시오.

 P83 ‘어머니 장례를 치를 때 내가 죽음을 두려워하자 신부님이 그러더라고. 죽음이란 잠시 헤어지는 거라고. 그 말에도 죽음이 두려웠어.’

- 이 문장에 보태고 싶은 글이 있어요. ‘삶이란 죽음으로부터 오는 것이다.’ 입니다. 심각하게 생각할 것 없이 생명이 태어나기 전에는 다들 죽음의 상태였습니다. 인간 과학자들이 읽으면, 괘씸한 생각을 했다고 손가락질하고 욕할 일이겠죠. 하지만, 저의 마음이 그렇습니다. ‘죽음으로부터 오는 것이 삶이니...’ “잠시 헤어지는 것이라고...” 이렇게 제멋대로 문장을 완성하고 싶었습니다.

 오는 길이 있으면, 가는 길도 있는 것이니, 죽음을 준비하기 위해 영정사진을 찍어 두거나 관속으로 들어가 보는 임종 체험의 이야기는 굉장히 섬뜩하면서도 흥미로웠어요. 죽음이라는 두려움의 옷을 벗는 기분이었죠. 임종 체험 센터에서 관속에 혼자 들어가기 버거운 노인을 도와주는 재호의 모습에서 ‘죽는 걸 도와주네? 둘이 티격태격하는 게 재밌네?’라고 키득거리기도 했답니다. 무거운 소재임이 분명한데도, 독자들에게 별거 아니다, 두려워 말라고 전해주는 것 같았어요.   검색창에 임종 체험을 검색해 보니, 장대비 쏟아지듯 많은 경험담이 나오더군요. 대개 노인들이 많았으나, 아직 머리카락이 새까만 젊은 사람도 보였습니다. 책을 읽지 않았더라면, 죽는 그날까지 임종 체험이라는 단어를 평생 입력해 보지 않았을 겁니다.

 죽음을 배제하려는 건 인간의 본능인 것은 엘리베이터만 타도 알 수 있죠. 숫자 4가 죽을 死와 같은, F로 바꿔버렸죠. 무심코 핸드폰 시계를 보는데 4:44분이면 기분이 굉장히 나쁩니다. 사실 별거 아닌데 말이죠. 그만큼 사람들은 죽음과 아주 조금이라도 연결되어 있는 것이라면 배제하고 잊어버리고 싶어 합니다.

 생각을 조금 더 해보니, 인스타 뉴스로 본 기사 하나가 떠오릅니다.

「아버지가 “너만 공부 잘하면 우리 가족 모두가 행복할 텐데...” 라고 말하자

아들이 “그럼, 나만 없으면 행복하시겠네요.” 하고 가족들이 보는 앞에서 베란다에서 투신했다.」

 ‘네가 ~~ 하면 행복할 거야, 네가 ~~ 하면 좋을 거야.’ 의 문장에는 모순이 있어요. 듣기만 해도 괴롭고 죽고 싶은 생각이 듭니다. 본인은 아니라고요? 말은 뱉는 순간, 듣는 사람이 주인이 되는 것이죠. 아들이 듣기엔, 죽으라는 뜻으로 충분히 들릴 수 있습니다. 이해할 수 있는 사람들은 비단 저뿐만이 아닐 것입니다.

 세상 어떤 아버지도 “네가 죽고 싶은 마음이 든다면, 공부는 좀 쉬어라, 죽고 싶다면, 공부 말고 다른 걸 해도 된다.”라고 말하지 않습니다. 혹시라도 있을 수 있겠죠? 사막의 핀 네잎클로버만큼의 아주 극소수가...

 이렇게 죽음, 이라는 단어를 타령하듯이 줄지어 쓰는 건, 그만큼 책을 읽고 죽음을 친숙하게 생각할 수 있기 때문이죠. 저도 이런 독후감을 쓰리라고는 상상도 못 했습니다. 작가님의 글의 힘이 저를 이렇게 만든 것이죠.

Ⅲ. 나만의 해설과 독후감

 책 속에 아죽사 모임이 있어요. 아름다운 죽음을 준비하는 사람들의 줄임말이죠. 주인공 재호 부친께서 만든 모임입니다. 실컷 죽음의 이야기를 읽고 나니, 크게 심각하지 않은 모임으로 들리지 않으시나요? 그렇다면, 이 책을 읽고 난, 저의 기분을 제대로 맛보실 수 있을 겁니다.

 어릴 적, 목조르기 게임을 하다가 누나를 죽음에 이르게 한 재호... 벚꽃나무 가지 사이로 하얀 뱀이 지나가는 걸 봅니다. 그것이 재호의 영혼을 삼킨 듯한 느낌이 다분히 듭니다. 죄책감으로 발돋움하지 못하고 장례식장에서 죽음을 맞는 사람들 곁에서 머물지도 모르죠. 이혼하고 재혼한 모친은 누나 기일마다 집에 찾아옵니다. 누나의 죽음으로 가정이 깨졌는데, 누나 때문에 가족들이 매년 한자리에 모이는 것이죠. 죽음은 보이지 않는 끈을 끊어버리기도 하지만, 이어주기도 합니다. 제가 십수 년 보지 않던 친구가 있었어요. 평생 다시 볼 일이 없다고 생각했죠. 그런데 친구의 모친 부고 소식에 달려갔습니다. 죽음 때문에 끊어진 끈이 다시 이어졌답니다. 재호가 본, 하얀 뱀은 치유를 의미하는 게 아닐까 생각합니다. 죽은 누나가 동생을 치유하려고 보내준 허상입니다. 완벽히 치유되면, 하얀 뱀은 사라지게 되겠죠. 

 p100 ‘물고기의 배에 연결된 실을 바닥에 놓고 돌을 집어 내리찍었다. 실이 끊어지면서 회색 물고기는 꼬리지느러미로 수면을 차고 날아올랐다.’처럼이요.

 하얀색 벚나무와 하얀 뱀. 더 많은 걸 포용했겠지만, 이 정도의 느낌을 서술하고 다음, 책 속에 나오는 빨간색에 관해 이야기해 보겠습니다. 

 장례식장에 히로시가 만든 빨간색 양복을 맞춰 입고 온, 아죽사 회원들의 장면은 열정과 행운, 그리고 또 다른 시작을 느끼게 해줍니다. 시꺼먼 양복들 사이에서 사소한 움직임이 역동적이고 찬란하게 그려졌죠. 재호와 마리가 매일 장례식 알바를 끝내고 문이 열려있는 맥도날드도 역시, 빨간색 간판이 떠오릅니다. 취준생인 재호와 마리에게 열정과 또 다른 시작이 예감되는 부분이었어요. 이 장면들은 제가 가장 편한 자세로 책을 읽게 했어요. 누구나 그러하듯, 취업 때문에 고민하고 힘든 시절이 있었으니, 많은 분이 공감할 것입니다. 그들의 맥도날드에서 나누는 대화 중, 미국의 화가 ‘에드워드 호퍼’의 그림 ‘밤을 지새우는 사람들’이 있는데, 이 그림을 검색해 보니, 식당 안에 등지고 있는 남자, 빨간색 옷을 입은 여자와 남자 친구, 그리고 하얀색 옷을 입은 종업원이 보입니다. 하얀색과 빨간색이 담겨있죠. 치유와 열정, 행운을 담은 그림을 떠올리다가 고요한 작가님이 책 속으로 이 그림 이야기를 담으셨을 수도 있을 거예요. 무의식으로 떠올라 이야기로 담으셨을 수도 있고요. 일본인 하숙인이자 부모를 잃고 죄책감에 사로잡혀 있는 인물입니다. 그가 빨간색 딸기를 먹는 장면에서는 곧, 치유되어 일본으로 떠나리라는 것을 예상하기도 했어요. 색깔에 의미를 두고 읽다 보니, 앞을 내다보고 결말의 일부를 맞추기도 했네요.

 재호가 오토바이를 타는 장면이 여러 번 보입니다. 친구인 마리를 뒤에 태우기도 하고, 마리 없는 마리의 집 앞까지 달려가기도 하죠. p151에 ‘바람을 쐬고 오면 엄마의 마음에 고여 있던 슬픔도 날아가는 것이라고.’라는 문장처럼, 재호는 고여 있던 슬픔을 날리고파 아버지가 타던 오토바이를 타는 걸 즐기나 봅니다. (재호 아버지, 당신은 슬픔을 날려버려서, 오토바이를 타고 바람을 쐬지 않아도 되는 거죠?)

Ⅳ. 마음을 비울 결말과 진실한 마음

  책의 결말은 원래 쓰지 않으나, 모든 걸 쓰고 싶네요. 재호가 목조르기 게임으로 누나를 죽음에 이르게 한 것이 아니라, 소아암으로 세상을 떠난 것이었습니다. 왜곡된 기억으로 방황하고 힘들어 했던 거죠. 누나가 재호를 치유하고 성장하게 도와주는 것인지... 곧 우물 같은 달이 하얀 뱀을 집어삼킬 때, 재호는 내면의 갈등으로부터 해방되었고, 방황과 여정의 마침표를 찍은 것 같아요. 이렇게 오랜 시간 복잡하게 갈등하며 여러 번의 독후감 작성의 실패를 거듭하고 오늘에서야 마침표를 찍게 되네요. 고요한 작가님의 마음속 달에 빠졌다가 나온 기분입니다. 참 대단한 소설가예요. 삶이라는 단어가 표지에 박힌 책을 고집하는 분들에게, 간곡히 우리의 밤이 시작되는 곳을 읽어보시기를 기원, 소원, 소망합니다.

#고요한 #우리의_밤이_시작되는곳

이 책을 본 첫 느낌은, 작가님께서 제목을 정말 잘 지었다는 것과 표지가 정말 산뜻하다는 것이었다. 서울 밤 도심을 배경으로 두 청춘 남녀의 모습이 표지에 그려지고, 우밤시라는 제목을 보는 순간 이미 이야기 속으로 끌려들어간 듯 했다. 

책장을 넘기면 곧장 이야기가 시작된다. 사실, 책을 읽기 전에 장편이라기에 시간을 두고 천천히 읽어야지 했지만, 몰입도가 넘 좋아서 단숨에 다 읽게 되었다. 마치 주인공의 오토바이를 타고 같이 밤 도심을 누비는 것 같았다. 덕분에 종로도 가고, 익선동도 가고, 남산도 가고, 동인천에도 가게 되었다. 빅맥 말고도 다양한 메뉴가 있는 맥도날드는 물론. 

삶과 죽음이라는 주제를 우리네 일상 속에 구현하기 위해, 작가는 낯선 상상력을 동원한다. 사실 이런 주제는 자칫하면 무게감이 느껴지기 마련이지만, 이 소설은 전혀 그렇지 않다. 가볍고 산뜻하다. 하지만 그 가벼움은 단순히 가볍지만은 않다. 잔잔한 호수의 심연에 흐르는 거대한 물결처럼, 그 아래에 보이지 않는 묵직한 추가 달린 듯 하다. 

보편적인 주제, 일상적인 이야기, 군더더기 없는 문장, 낯선 상상력, 미적 영상미.

무엇보다 압권인 장면은.....하얀 뱀이 나오는 장면이었다. 넘 아름답고 환상적인 장면에 마음 한 켠이 아려왔다. 

http://m.blog.naver.com/bbmaning/222770366760