어째서 한국에서 정발되지 않는걸까. 어째서 널 아직도 만날 수 없는걸까. 왜 나는 널 일본갈 때마다 생각을 못하고 까먹어가지고는 결국은 돌아와서 한 권 두 권 씩 매번 이렇게 모으고 있는걸까. 그럼에도 불구하고 왜 아직 난 널 다 모으지 못 한 걸까.