그가 쓴 모든 작품을 읽은, 앞으로도 더욱 계속 읽고 싶은 작가들이 있다. 토니 모리슨도 그런 작가들 중 한 명이다. (내게는 줌파 라히리, 파스칼 키냐르, 제임스 셜터, 찰스 부코스키 등이 이러한 작가군에 속한다.) 나는 토리 모리슨을 향하여, “여성과 인종이라는 두 가지의 문제를 사실과 환상이라는 두 개의 차원에 교묘히 중첩시킴으로써 문학성과 대중성을 동시에 만족시키는 작품을 쓴다. 매 작품의 독서에서 충만감을 느낄 수 있었다.”, 라고 말한 적이 있다.

  『토니 모리슨이 강연 시리즈를 시작할 당시, 힐러리 클린턴의 상대는 정치적으로는 경량급이라고 여겨지던 남성이었고 대세는 클린턴이 훨씬 우세했다. 이 모든 상황은 역사의 명령을 거스르고 마침내 ‘도덕적인 우주가 그리는 긴 원호의 끝에 있는 정의’라는 종점에 마침내 도달하려고 애쓰는 한 나라의 궤적을 증언하고 있었다(마틴 루터 킹 목사는 “도덕적 우주가 긴 원호를 그리지만 그 원호는 결국 정의를 향해 휘어 있다”고 말한 바 있다―옮긴이)
  그러던 중에 원호가 좀 더 길어졌다. 도널드 트럼프의 승리에 대한 첫 반응은 이 승리가 미국의 인종차별에 대해 무엇을 말해주고 있는지를 과소평가하고 있었다...』 (pp.6~7, 타네히시 코츠의 ＜추천의 글＞ 중)

  나는 약자를 향하는 선한 의지를 정의라고 부르고 싶다. 그런 의미에서 토니 모리슨이 자신의 작품을 통하여 차별받는 인종 그리고 여성을 향하여 보여 주는 선한 의지는 그 자체로 정의롭다. 그러한 토니 모리슨이 《타인의 기원》이라는 제목의 책 안에서 보다 본격적으로 미국 내의 흑인 차별이 어떤 마음으로부터 기인하였는지를 다루고 있다. 그리고 이 기원은 많은 차별과 혐오에도 비슷하게 적용할 수 있을 법하다.

  “... 고등 동물인 인간은 우리 부족 사람과 그 밖의 사람을 구분지은 뒤 상대를 적으로, 즉 취약하고 결핍이 있으며 통제가 필요한 대상으로 판단하려는 경향이 있다. 이런 오래된 경향은 단순히 동물계나 선사시대 인간에게만 국한된 것이 아니다. 피부색은 부, 계급, 젠더와 마찬가지로 다름을 판단하는 데에서 끊임없이 결정권을 행사해 왔다. 그리고 이 모든 것은 권력의 통제의 필요와 관련되어 있다.” (p.26)

  작가가 주목하는 것은 ‘권력의 통제의 필요’이다. 우리는 언제나 우리에 속하는 것과 우리에 속하지 않는 것을 나눌 준비가 되어 있다. 그 나눔의 기준이 무엇이냐는 크게 중요한 것이 아닐 수 있다. 그저 눈에 확 띄는 것이면 충분하였을 텐데, 생김새 그중에서도 피부색은 이러한 기준으로 삼기에 적당하였을 것이다. 그리고 이러한 구분 짓기는 통제의 방식으로 아직 그 시효가 소멸되지 않았다. 

  “인종은 특정한 종을 의미하는 것이며, 우리는 인류라는 종에 속할 뿐이다. 그것이 전부이다. 그렇다면 다른 것들은 다 무엇인가? 적개심은 무엇이며, 사회적 인종차별은 무엇이고, 게다가 타자화란 대체 무엇인가? 타자화가 가진 매력, 그것이 주는 위안과 사회적·심리적·경제적 권력은 어떤 성격을 갖는가? 소속감을―‘나’라는 개별적 자아보다 훨씬 더 큰 무언가의 일부가 된다는, 그래서 더 큰 힘을 가질 수 있다는 암묵적인 의미를―느끼는 데서 오는 짜릿함일까?
  나는 일단 ‘이방인’이라는 것에, 그러니까 소외된 자아를 정의 내리기 위해서 우선 타자에 대한 사회적·심리적 요구에 초점을 맞추려 한다(군중을 찾아다니는 사람은 언제나 외로운 사람이다).” (p.43)

  그리고 이러한 구분짓기는 타자화로 이어진다. 우리는 이방인을 상정하고 이를 타자화함으로써 타자화의 주체에게 소속감을 부여하게 된다. 이러한 소속감은 심리적인 안정감을 부여하게 될 것이고, 그 소속감의 원천에는 타자화의 객체와 비교하여 상대적으로 우위에 서 있는 사회 경제적인 힘이 도사리고 있다. 작가는 길지 않은 몇 편의 글을 통하여 이를 분석하고, 자신의 소설 몇 편을 가져와 이를 인증한다.

  “이방인은 바깥의 존재도 아니고 임의로 존재하는 사람도 아니다. 이질적인 존재가 아니라 기억된 존재이다. 굳이 인지하지 않더라도, 그런 존재가 내 자아와 우연히 만났을 때 바로 경계심이 물결치듯 퍼져나가는 것이다. 그리고 그 우연한 만남이 불러일으키는 모습과 감정, 특히 그 감정이 아주 심오할 때 비로소 거부하게 된다. 그러다 보니 타자를 소유하고지배하고 통제하고 싶은 마음을 갖게 된다. 타자의 마음을 빼앗아 내 자신의 거울 속으로 도로 데리고 들어오고 싶어 한다. 어떤 경우에든―경계심을 갖든, 헛된 존경심을 느끼든―인간은 타자에게 개성을 허락하지 않는다. 내 자신은 꼭 지녀야 한다고 고집하는 그 개인적 특성을 남에게는 허락하지 않는 것이다.” (p.75)

  토니 모리슨은 우리가 도달해야 할 바를 향해 멈추지 않는 서술을 하는 작가였다. (작가는 2019년 8월에 88세의 나이로 타계하였다) 이방인을 향하는 타자화와 이를 통하여 소속감과 안정화를 누리고자 하는 유혹이 만연한 사회에 살고 있는 우리가 유념해야 할 바이기도 하다. 나는 누릴 수 있지만 당신은 안 돼, 의 마음이 아니라 내가 누릴 수 있으니 당신도 누릴 수 있어야 해, 의 의지가 만연하길 빌어 본다.

토니 모리슨 Toni Morrison / 이다희 역 / 타인의 기원 (The Origin of Others) / 바다출판사 / 151쪽 / 2022 (2017)

모리슨은 미국 사회의 인종 문제와 노예제의 역사를 따라가며 인간이 어떻게 타인을 만들어왔는지를 들여다본다. 인간은 특정한 인종이나 집단을 혐오하는 마음을 타고나지 않는다. 아이는 주변의 어른들이 누구를 경계하고 낮춰 말하는지, 무엇을 아름답거나 추하다고 여기는지를 보며 자신도 모르는 사이 세계를 분류하는 방법을 익힌다. 편견은 일상의 표정과 말투, 농담과 시선 속에서 자연스럽게 스며들고 견고하게 전승된다.

이러한 타인화의 구조는 민족주의와 여성혐오, 젠더 갈등과 극우주의 등 우리가 만들어내는 수많은 경계에서도 발견된다. 자신과 다른 존재를 하나의 범주로 묶고 그 차이를 과장하며 경계 밖으로 밀어냄으로써 자신이 속한 세계를 선명하게 만드는 것이다. 우리와 그들을 나누고 정상과 비정상을 구분하는 순간 복잡했던 세계는 단순해지고, 한 인간의 고유성은 하나의 범주로 환원된다.

책을 읽다 문득 오늘날 우리가 만들어내고 소비하는 이미지에 대해 생각하게 되었다.

생성형 AI로 무엇이든 만들어낼 수 있는 지금은 어떤 형상도 가장 자유롭고 다양하게 상상할 수 있는 시대여야 한다. 그런데 역설적으로 AI가 만들어내는 여성과 남성의 얼굴에서는 묘한 기시감이 느껴진다. 매끈한 피부와 대칭적인 이목구비, 젊음과 일정한 신체 비율. 수없이 다른 형상을 만들어낼 수 있는 기술이 오히려 비슷한 이미지를 반복한다. AI가 재현하는 정형화된 아름다움은 인간 사회가 오랫동안 축적해온 욕망을 압축해 놓은 것처럼 느껴진다.

문제는 인간이 다시 AI가 만들어낸 이미지를 학습한다는 점이다. 인간의 미적 관념을 AI가 학습하고, 인간은 그렇게 만들어진 이미지를 보며 다시 아름다움의 기준을 학습한다. 인간이 기계를 가르쳤는데 어느 순간 기계가 인간에게 인간의 모습을 가르치는 순환이 시작된 것이다. 그 과정에서 아름다움과 정상의 범주는 더욱 축소된다.

나는 다시 모리슨이 말하는 타인의 문제로 돌아오게 된다. 타인을 만들기 위해서는 먼저 정상의 경계가 필요하다. 어떤 얼굴과 몸이 아름답고 정상적인 것인지 끊임없이 제시된다면 그 기준에서 멀어진 사람은 자연스럽게 바깥으로 밀려난다.

AI 시대의 가장 큰 역설 가운데 하나는 어쩌면 이것인지도 모른다. 우리는 무엇이든 만들어낼 수 있게 되었지만, 정작 상상하는 인간의 모습과 정형화된 정답의 범주는 점점 축소될 수 있다는 것. 기술이 무한한 가능성을 열어놓아도 인간의 욕망과 편견이 그대로라면, 그것은 동일한 기준을 무한히 복제하는 기능으로 전락한다.

결국 중요한 것은 차이가 사라진 세계가 아니라 차이를 견딜 수 있는 감수성일 것이다. 서로 다른 얼굴과 몸, 삶과 생각을 마주하고도 그 안에서 한 인간의 고유성을 발견하는 능력. 타인을 나와 같은 존재로 만들지 않고도 그의 존재를 받아들이는 능력 말이다.

편견이 학습된 관념이라면 배운 것은 다시 의심할 수 있고, 익숙해진 경계는 다시 흐리게 만들 수 있다. 우리가 타인을 만들어내는 법을 배워왔다면, 어쩌면 타인 없이도 나 자신일 수 있는 법 역시 배울 수 있을 것이다.

#타인의기원 #토니모리슨 #책추천 #서평 #북스타그램 

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

이 책을 리뷰하면서 최근에 리뷰한 장정일의 ＜신악서총람＞에서 그가 말한 "기원에는 기원이 있기 마련이다"는 말이 다시 떠올랐다. 그와 관련해 '인종차별'의 기원과 언급하자면 이 책에서 토니 모리슨은 상당히 인상적인 말을 한다.

"인종차별이라는 현재진행형의 범죄를 지우기 위해 '인종'이라는 현재진행형이 아닌 개념을 사용한다. 다시 말해, '인종차별주의'가 아닌 '인종'을 언급할 때 우리는 인종이 자연 세계의 한 특징적 요소이며 그렇기 때문에 인종차별주의도 당연히 존재할 수 있는 결과라는 생각을 구체화하게 된다"

'타자화된 최초의 기억'이라는 타이틀의 글을 시작하 전에도 다음과 같은 인상적인 말이 있다. 

"지구상의 거의 모든 집단은, 권력이 있든 없든, 자기 집단의 신념을 강화하기 위해 타자를 만들어 세움으로써 비슷한 방식으로 타 집단을 통렬히 비난해왔다"

언급한 것들을 아울러 말하자면 그 유명한 '구별짓기'라 할 수 있을 것이다. 나와 다르거나 특히 '우리'라고 할 수 있을 것과 조금이라도 다를 때 그 대상을 철저히 무시하거나 짓밟는 건 오랜 역사다. 사실상 본능이 아닌가 싶을 정도로 꽤 어린 나이의 아이들부터 지켜보면 그러한 구별짓기를 아무렇지 않게 행하는 걸 어렵지 않게 볼 수 있을 정도다. 

미국에서 인류학 수업을 교양으로 수강할 때 교수님은 "race라는 것이 존재하는 건 사실이지만 딱 하나의 race만 있을 뿐이며 그건 바로 human race"라는 말이 이 책을 읽으며 새삼 생각났다. 똑같은 말을 바로 이 책에서도 하기 때문. 150페이지도 안 되는 다소 얇은 분량에 판형도 작아서 쉽고 가볍게 읽힐 수 있는 책이지만, 으레 그런 책들이 그렇듯 전하는 내용은 결코 쉽지도 가볍지도 않다. 누군가를 타자화 하고자 하는 마음이 들 때 한번씩 다시 들춰 보아야 할 책이다.

바다출판사에서 출간된 토니 모리슨의 타인의 기원을 읽고 작성한 리뷰입니다. 

바다출판사의 책들에 꽤나 흥미를 느끼는 편인데 출판사 인스타그램에서 글을 보고 구입하게 되었습니다. 책 자체는 그리 분량이 많지도 않고, 가벼운 편이지만 그 내용만큼은 절대 가볍지 않습니다. 에세이 형태를 취하고 있으나 타자화에 대해 깊이 성찰한 작가의 사유가 고스란히 담겨 있습니다. 작가의 소설에 대한 이해도가 높다면 마음에 더욱 와닿는 작품이었겠단 생각이 들었습니다.