이른 여름에 친정 어머니가 그곳 해변에 와서 쉬라고 편지를 했습니다. 내가 남편에게 친정에 가자고 졸랐습니다. 그러나 남편이 서울을 떠날 수 없다고 거절해 버렸습니다. 내가 남편에게 서울 떠나지 못하는 이유를 물었습니다. 남편은 내가 하등 동물이어서 그 이유를 말하여도 이해하지 못할 것이라고 말하였습니다. 남편은 지금 세상이 무너진다고 또 세상이 옛이야기 같다고 말하였