《희생의 시스템 - 후쿠시마/오키나와》

다카하시 데쓰야 지음 | 한승동 옮김 | [돌베개]

일본의 섬 오키나와는 지금까지 내 앞에 네 번의 다른 모습으로 나타났다. 내가 처음 오키나와라는 이름을 들었던 것은 군복무 시절이었다. 이따금씩 국내에 도착하는 미공군 수송기가 출발한 곳이 바로 오키나와 였던 것이다. 당시 내게 오키나와라는 섬은 머나먼 태평양의 어딘가에 있을 환상의 섬이었을 뿐이었다. 두 번째 오키나와를 만나게 된 것은 나의 신혼여행지가 오키나와 였기 때문이다. 비행기가 공항에 착륙했을 때 공항의 한 쪽에 정렬되어 있던 군용기들을 보며 군복무 시절을 떠올렸다. 오키나와 섬을 돌아보며 미해군 기지와 과거 미해병대의 상륙작전(이제 보니 오키나와 전쟁 당시의 일이라는 것을 알게되었다)에 관한 안내를 읽었던 기억이 난다. 세 번째로 만난 오키나와는 류큐(琉球) 왕국이라는 이름을 가지고 있었다. 연암 박지원 선생의《열하일기》(김혈조 옮김, 돌베개)에 나오는 류큐 왕국은 조선과 마찬가지로 청나라에 조공을 바치던 조공국으로 등장한다. 한편 명나라 시절(1621-1627) 왜구가 류큐를 공격하여 왕을 납치하여 일본으로 데려갔다. 류큐의 태자는 왕인 아버지를 데려오기 위해 보물을 싣고 떠났다가 표류하여 제주에 도착한 기록이《열하일기》에 등장하기에 과거의 오키나와를 만났던 적이 있다. 그리고 이번에 다카하시 데쓰야 교수를 통해 다시 현재의 오키나와와 만나게 되었다. 신혼여행 때 보았던 조용하고 평화로운 섬 오키나와의 역사 속에는 수많은 현대사회의 모순이 함께 공존하고 있다는 것을 새롭게 깨닫게 되었다. 그리고 그 문제는 무관하게 보이는 후쿠시마 원전 사고와 무관하지 않다는 것을 알게 되었다.

이번에 만나게된 다카하시 데쓰야 교수의 《희생의 시스템 후쿠시마 오키나와》(이하《희생의 시스템》)는 사실 최근에 출간된 서경식 교수와 데쓰야 교수의 대담집 《책임에 대하여》를 읽는 도중에 알게된 도서였다. 개인적으로는 《책임에 대하여》가 대담집이고 관련지식에 부족함을 느껴, 후쿠시마와 오키나와와 관련한 주제들의 배경 이해를 위해 《희생의 시스템》을 먼저 읽게 되었다. 이 책은 저자 데쓰야 교수가 2011년 3월 11일 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 사고가 발생한지 8개월이 지난 시점에서 마무리가 된 글이다. 그는 이 기간 동안 후쿠시마 현의 피해지역 여러 곳을 수차례 방문하고 사람들을 만나 대화를 나눈 후 집필을 했다.  특히 데쓰야 교수는 바로 원전사고가 난 후쿠시마 현에서 태어나고 유소년기를 보냈기에 사고 현장을 둘러보고 글을 쓰는 과정이 보다 남달랐을 것으로 생각된다. 이 책은 제목에서 드러나듯 ‘희생’이라는 키워드를 통해 비판적인 시각으로 일본 사회의 단면을 들여다보는 작업을 한다. 겉으로는 자연재해의 피해로만 보일 수 있는 후쿠시마 원전 사고의 모습과 평화로워 보이는 오키나와와 연관된 문제가 ‘희생’의 관점에서 서로 통하는 이야기가 있음을 말하고 있다.          

【희생의 시스템이란】

우선 이 희생이란 관점에서 저자가 무엇을 말하려고 하는지 파악해볼 필요가 있다. 저자가 말하는 ‘희생의 시스템’ 개념에는 일반적인 구조를 갖고 있다. “희생의 시스템에서는 어떤 자(들)의 이익이 다른자(들)의 생활(생명, 건강, 일상, 재산, 존엄, 희망 등)을 희생시킴으로써 만들어지고 유지된다. 희생시키는 자의 이익은 희생당하는 자의 희생 없이는 생기지 않고, 유지되지도 않는다. 이 희생은 통상 감춰져 있거나 공동체(국가, 국민, 사회, 기업 등)의 ‘소중한 희생’으로 미화되고 정당화된다.” (161면) 원전이 '희생의 시스템'인 이유는 희생당하는 대상(원전 주변 거주민들의 생활과 건강, 주변의 자연 등)을 볼모로 희생시키는 주체(원자력 마피아-정치가, 관료, 학자, 전문가, 원전 유치 지역 유치에 관여한 관료들)는 이익을 취하는 구조에 기반을 두고 있기 때문이다.

오키나와의 경우는 어떤가. 1879년 ‘류큐 처분’이라는 이름 하에 오키나와는 일본 최초의 식민지가 되었다. 일본의 전통과 오키나와 언어의 사용을 금지당하고, 일본어 사용을 강요받았다. 태평양 전쟁 이후에는 일본의 쇼와 천황이 천황제 유지를 보장받는 조건으로, 미군에 의한 오키나와 및 기타 류큐 제도에 대한 군사점령을 승인했던 것이다. 오키나와 거주민들의 의견에는 아랑곳없이 본토 일본인(야마토 일본인)과 미국의 상호 합의 하에 미군은 오키나와에 지속적으로 주둔하며 기지를 건설하였다. 오키나와인들의 희생을 통해 본토 일본일들과 일본정부, 미국은 분명한 이득을 취하고 있기에  ‘희생의 구도’를 찾아낼 수 있다. 전일본 인구의 1%에 해당하고, 면적으로 보면 전체 일본 면적의 0.6%에 불과한 오키나와에 현재 일본에 건설된 미군 전용시설(기지)의 74%가 오키나와에 집중되어 있다는 사실은 본토와 오키나와 사이의 분명한 차별성을 보여주고 있다. 후쿠시마와 마찬가지로 오키나와 문제 역시 ‘희생의 시스템’에 속한다.   

【희생의 시스템에 잠복하는 희생의 논리와 식민주의】

데쓰야 교수의 ‘희생의 시스템’ 개념에서 ‘희생당하는 대상’의 존재는 필수요소이다. 이 희생의 모습이 통상 감춰지거나 그렇지 못하는 경우 ‘소중한 희생’으로 전화되는 독특한 논리 구조를 보여준다. 그 전형적인 논리 구조는 다음과 같이 정리해볼 수 있겠다. 희생자들은 대다수 국민의 죄(예컨대 도덕적 타락)를 속죄하기 위해 죽었으며, 이들의 희생(‘소중한 희생’)이 있었기에, 대다수 국민의 죄가 속죄되고 도덕이 회복된다는 서사 구조를 갖는다. 마치 기독교에서 십자가에 못박힌 예수가 죄많은 백성을 대신하여 죄를 짊어지고 죽어간 구도와 닮았다. 일본의 근대 기독교인이자 무교회의 창시자인 우치무라 간조의 천유론은 논리상 이런 ‘희생’의 서사구조를 따르기에 여타의 천벌론과 다를바가 없다.

후쿠시마의 현의 사례를 ‘희생의 논리 구조’에 대입해보면, 동일본 대지진과 쓰나미로 인한 희생은 천벌 혹은 천유의 결과였으며, 희생을 통해 도덕적 결손의 대가를 지불한 셈이다. 그리고 살아남은 자들은 속죄를 위한 기회를 얻고, 도덕적 균형의 회복을 누리게 되었다는 논리가 된다. 자연의 대재앙과 원전 사고와 같은 인재를 통한 희생자들의 죽음에 ‘도덕적 의미’가 가세되어 생존자들의 이상을 이해 이용되는 구조라고 저자는 분석하고 있다. 이러한 생각이 일본 내 일부 사회 지도층에 의해 하나의 신념처럼 공유되고 있다는 것은 매우 놀라울 따름이다. 그런데 여기에 더 심각한 문제가 있다. 과연 이 희생자의 대상이 누가 되어야 하는 문제이다. 저자는 이 문제에 대해 “살아남은 이들이 죽은 이들을 일방적으로, 죄가 있어서 처벌받은 존재로 간주하고 그렇게 이야기할 수 있는 것인가, 이것이 근본적인 문제일 것이다”(119면) 라고 반문한다.    

데쓰야 교수는 1923년 발생한 간토 대지진 당시 약 6,000명에 이르는 조선인 희생자들을 언급하고 있다. 앞서 언급한 우치무라 간조는 간토 대지진을 천벌로 간주하고, 이 대지진을 통해 ‘일본의 천지는 일소됐다. 속죄를 통해 국민의 양심이 회복되었다’라고 주장한다. 조선의 기독교 동향에 큰 관심을 갖고, 조선 기독교인들과 교류도 하던 그가 간토 대지진 당시 벌어진 조선인 학살사건에 대해 고려한 흔적은 없다고 저자는 지적하고 있기도 하다. 이런 희생의 논리에는 희생당한 대상(사람들과 자연, 전통과 문화 등)에 대해 감정이 거세된 것 같은 무감각함을 찾아낼 수 있다. 심지에 이런 ‘희생의 논리’에서는 일본에 가해진 원폭 투하를 심지어 ‘위대한 번제’로 표현되고 있기도 하며, 이 ‘소중한 생명’의 죽음으로 세계의 평화를 회복할 수 있었다는 논리에까지 나아갈 수 있음을 저자는 분석해낸다. 이 ‘희생의 논리’는 단순히 천벌, 천혜의 문제가 아니라 가해자들의 희생에 대한 감각을 둔화시키거나, 그 감수성을 아예 무력화시킬 여지가 있기에 중요한 문제라고 생각한다.

이와 관련하여 나는 전후 독일의 작가 W.G. 제발트가 출간한 강연집 《공중전과 문학》을 떠올려 본다. 이 책에서는 영국과 미국 등의 연합군에 의해 1940년대 전반, 독일 전국의 도시가 철저히 파괴되고 수많은 민간인 희생자(60만 명으로 추산, 히로시마 나가사키 원폭 피해자 약 10만 여명의 6배에 달함)가 발생한 사건을 기록하고 있다. 제발트는 홀로코스트로 600만 명 이상의 유대인과 반대자들을 처형한 국가의 국민으로서의 자각과 패전국의 수치심 등으로 독일 내에서 연합군에 의해 발생한 희생을 철저히 외면하는 독일인들의 집단 심리를 추적하고 있다. 이와 동시에 파괴의 결과로 발생한 거대한 폐허에 대한 관심을 ‘라인강의 기적’이라는 ‘새역사 건설’에 대한 동기로 대체하고 있음을 지적하고 있기도 하다. 독일인들의 경우, 자국 희생자들에 대해 시종일관 침묵과 외면, 망각을 통한 집단 심리에 갖히고 가려져 있음을 보여주었다. 반면 일본의 경우는 좀더 ‘적극성’을 갖는다고 할 수 있을까. ‘존귀한 희생’은 도덕성 회복을 위한 대가로서, 자기도취적 매개 구조를 통해 ‘신일본 건설’로 나아가고 있음도 찾아볼 수 있다. 더불어 희생자들에 대한 진정한 애도의 결여는 독일의 경우와 유사함을 알 수 있다. 데쓰야 교수는 이와 관련하여 '일본 나르시즘'이라는 표현을 사용하고 있기도 하다. 현재 일본인들과 아베 정권의 관심사인 도쿄 올림픽 준비와 관련하여 언론에 등장하는 슬로건에서 이 점을 여전히 확인할 수 있다.   

그런데 이런 ‘희생의 시스템’에는 보다 근본적으로 일본의 식민주의적 사고가 바탕이 되어 있음을 알 수 있다. 후텐마 기지 이전 문제로 불거진 전후 일본의 희생 양상에는 ‘식민주의’ 구도가 이미 역사적으로 내재되어 있음을 확인할 수 있다. 앞서 언급한 ‘류큐 처분’ 조치를 통해 일본의 최초 식민지가 된 오키나와는 본인들의 언어를 사용하지 못하게 되었고, 일본어 사용을 강요받았다. 여기에 천황중심으로하는 식민지 교육을 강행했다는 점도 야마토 일본인들의 식민지화·동화 정책을 통해 확인할 수 있다.  또 1947년에 일본국민들에게 일방적으로 전달한 '오키나와에 대한 천황의 메시지'는 어떤가. ‘러시아의 위협, 러시아의 내정 간섭에 대한 우려로 미국이 오키나와 및 기타 류큐 제도에 대한 군사점령을 승인한다’는 이 메시지는 전후 미일 안보체제가 오키나와를 희생양으로 삼은 ‘희생의 시스템’임을 다시금 반증한다. 따라서 오키나와는 미국와 일본, 양국의 공동 합의하에 존재하는 식민지에 다름 아니다. 이 ‘희생의 시스템’과 ‘희생의 논리’를 최근 한일 갈등의 발단이 된 일제 징용문제에 적용해보아도 여전히 ‘희생의 시스템’이 갖고 있는 근본적인 식민주의적 성격을 여실히 찾아낼 수 있다.       

비슷한 논리로 저자는 후쿠시마 문제에서도 ‘무의식적인 식민주의’를 찾아내고 있다. 곧 도호쿠전력의 관할지에 도교 전력이 관할하는 원전 2기를 포함하여 10기의 원전이 있다는 것, 그리고 원전에 대한 리스크를 후쿠시마 현민들이 짊어지고 있으면서도 대부분의 이익은 간토 지방, 도쿄 전력 관할지에서 향유하고 있는 구조를 찾아낼 수 있기 때문이다. 저자는“이것은 수도권(중앙)을 비롯한 도시부와 지방 사이에 일종의 식민지 지배 관계가 성립돼 있다는 걸 보여주는게 아닐까 ”(171면) 라고 의문을 제기한다. 간단히 정리하면, ‘원전 시스템의 리스크는 지방에 떠 넘기며 도시부 주민들이 이익을 향유하는 구조’를 통해 차별적인 식민지적 구조가 있음을 알 수 있다는 말이다.  

【나가며 - 희생없는 사회는 가능할까】

다카하시 데쓰야 교수는 이 책 《희생의 시스템》을 통해, 별개의 사건으로 보이는 후쿠시마 원전 문제와 오키나와가 안고 있는 문제들을 관통하는 문제의식을 통해 공통된 식민주의적 성격을 읽어내고 있다. 비판적 지식인으로 알려진  저자의 온전한 시각을 통해 현재 심해지고 있는 한일 갈등의 국면을 어떻게 이해해야할지에 대해 보다 관심을 기울이게 되었다. 일본인들의 집단적인 심리에는 어떤 논리가 흐르고, 또 어떤 모습으로 나타날까 궁금했던 것이다. 그런 점에서 일본인의 시각으로 분석한 일본의 식민주의적 구조를 읽어내는 일은 무엇보다 의미있는 시간이었다. 

저자는 ‘희생의 시스템’을 통해 일본 지배층의 행동 양식과 사고를 소개해주고, 무엇보다 ‘희생의 시스템 그 자체를 없애는 것이 중요하다’는 점을 강조한다. 원칙적으로 공감하게 되나 현실적으로 매우 어려운 문제이기도 하다. 그러나 ‘희생없는 사회가 가능할까’라는 물음에 ‘어쩔수 없지 않나’라는 태도만큼 무책임하고 위험한 반응은 없을 것이다. 이러한 태도는 나가사키에 대한 원폭 투하가 “어쩔 수 없는 일이었다”고 발언한 규마 후미오 전 방위대신의 발언처럼, 또 다른 규마 후미오를 만들어내는 단초가 될 뿐이다. 이러한 정치인들과 관료가 우리의 지도자가 되지 않도록 하려면, 그리고 대다수 일본인처럼 무의식적인 식민지주의 상태에 머물러 있지 않기 위해서는 무엇보다 ‘희생의 시스템’의 역량을 줄여나가려는 끊임없는 노력이 필요하다. 저자는 “군사기지나 원전의 리스크를 한없이 제로에 가깝게 수렴시켜 가는 그런 정치적 선택은 충분히 가능하며, 그것을 지향해 갈 필요가 있다고 나는 생각한다”(189)라며 글을 마무리하고 있다.

‘희생의 시스템’에는 무엇보다 그리고 언제나 주변화된 희생자들이 존재함을 깨닫는다. 후쿠시마 현민들이 그렇고, 복구 작업이나 잘못된 피복선량기준으로 지금도 상당한 양의 방사선에 피복되는 주민들의 2차 피해자들이 있다. 오키나와에서는 오키나와 주민 위에 군림하는 미군 관계자들과 주민들의 부당한 피해에 침묵하는 일본 정부로부터 외면당한 희생자들이 엄연히 존재한다. 후쿠시마와 오키나와를 비롯하여 희생의 시스템에는 이처럼 문제와 관련된 정보의 은폐와 대화 소통의 부재가 공통적으로 나타나는 현상에도 주목해봐야 할 것 같다. 희생의 시스템을 완전히 없앨 수는 없어도, 문제의 해결을 위한 논의에 배제되고 주변화되었던 이들을 초대하는 일을 그 출발점으로 삼을 수 있을 것 같다. 언젠가 다시 오키나와에 갈 기회가 있다면, 오키나와의 지형과 자연, 오키나와 사람들의 모습이 분명 다르게 보일 것이다.

[책 속의 문장들]

8.3

 일본 근현대사 속에서 소외받고 차별을 당한 지역과 관련된 책을 종종 접했는데 이번처럼 후쿠시마와 관련된 책은 처음 읽어봤다. 후쿠시마는 우리나라 사람을 비롯해 전세계적으로 3.11 대지진으로 인한 원전사고 때문에 도저히 모를 수가 없는 곳일 것이다. 일본 정부가 후쿠시마에서 터진 그 사고를 수습하는 과정이나 애당초 후쿠시마에 원자력 발전소를 세운 것부터가 문제가 많았다는 등의 이야기는 일찍이 모르던 바는 아니었다. 그 나라가 어떤 사건에 대해 수습이나 대처를 함에 있어서 문제가 많다는 건 어제오늘 일이 아니지만, 그로 인한 후폭풍이 아주 중대해 가볍게 훑고 넘어갈 사안은 아닌 지라 이렇게 부족하지만 책으로 읽게 됐다.

 도대체 후쿠시마에는 어쩌다 원전이 생기게 됐는가. 그리고 이 질문과 더불어 비슷한 선상에서 오키나와는 일본에게 어떤 식으로 희생을 당했는가. 이러한 질문들을 통해 저자는 일본이 근대사에 들어서부터 나라를 얼마나 그릇되게 운영해왔는지를 통렬하게 비판한다. 개인적으로 2부의 오키나와 이야기는 메도루마 슌이나 후지메 유키 등이 쓴 저서에서 워낙에 잘 다뤄졌기에 상대적으로 이번 책에서의 내용은 그렇게 새로울 게 없었지만, 1부의 후쿠시마 이야기와 연계되면서 좀 신선하게 다가온 측면도 있었다. 상술한 두 저자의 글에는 일본 본토라는 타자가 오키나와 같은 소수의 집단을 어떻게 이용해먹었는가에 대해 얘기하는데 이 책에선 자국에 대한 자아비판적인 성격이 강하다는 차이가 있었다. 이러한 자아비판엔 짜릿함이 느껴졌는데, 이는 내가 한국인이기 때문이 아닐 것이다. 치부를 드러내는 것은 상대나 상황을 막론하고 쾌감을 자아내는 법이니까.

 저자가 후쿠시마 출신이기 때문일까, 고향에 대해 얘기하는 1부의 내용은 꽤나 인상적이었다. 정부의 감언이설 때문에 후쿠시마에 원전을 두게 된 경위를 정치/경제적으로 살펴보고 이 과정에서 드러나는 일본 정부의 몰염치함은 읽는 나도 화나게 만들었다. 혹자는 억측이나 음모론으로 일축할 수 있겠으나 내가 봤을 땐 그건 아닌 것 같다. 자기 고향에 대해 얘기하는 것치곤 객관적으로 얘기하려는 태도도 그렇고, 무엇보다 고향을 등지고 도쿄로 상경한 것에 대한 저자 혼자만의 자책감이 감정적이면서도 이해 가능한 수준이라서 제법 신뢰가 갔다.

 이 책에서 가장 좋았던 건 원전사고와 같은 재앙을 두고 사람들이 '하늘의 벌'이니 뭐니 하면서 기존 자연 현상에 대해 지들 입맛대로 떠들어대는 모양새를 지적하는 부분이다. 이에 대해선 할 말이 좀 있는 게, 옛날 고3때 경기권에 있는 대학의 종교철학과에 면접을 볼 기회가 있었는데 그때 이런 질문이 나왔다. 3.11 일본 대지진이 신의 심판이라 생각하는가. 나는 '우리가 한국인이라 옛날부터 일본한테 악감정이 있어서 그렇게 보는 거지, 지진 자체는 자연 현상이므로 우리가 신의 심판이냐 아니냐고 떠드는 것은 오만한 일이다'라고 대답했다. 그런데 이따위로 부끄럽게 떠들어대는 게 비단 우리나라에서만 볼 수 있는 현상이 아니었는지 저자는 짧지 않은 분량을 할애해 옛날에 히로시마, 나가사키의 원폭 투하부터 시작한 일본 특유의 포장이나 미화를 낱낱이 파헤쳐본다. 도대체 그게 왜 그렇게 잘못된 일인지 다양하고 관점에서 자세하게 살펴보기에 읽는 입장에서 속이 다 시원했다. 어떻게 보면 희생의 시스템에 대해 얘기하고자 한 책의 주제와 약간 동떨어진 감이 있는 부분이었지만, 어떤 현상을 바라보는 저자의 자세를 엿볼 수 있어 글의 완성도 그 이상의 만족도를 얻을 수 있었다.

 당장의 국익에 눈이 멀어 오히려 피해를 받는다면 그보다 더한 막장이 있을 수 없겠다. 그것도 모자라 끝이 보이지 않을 정도의 고통을 겪어야 할 후쿠시마, 오키나와 사람들의 처지를 상상하노라면 그저 한숨이 나오는데, 이 책이 어디까지나 사고가 터진 원인에 대해서 살펴볼 뿐인 것을 생각해보면 더욱 암담하기 그지없다. 물론 원인을 살펴보는 게 정말 중요한 일이긴 하나, 현재 일본은 저런 자아비판도 소용 없을 것 같은 수준의 행보를 질리지도 않고 이어나가고 있어 그저 아연해질 따름이었다. 책을 읽은 시기와 무관하게 일본이란 나라에 연민이 느껴졌다. 다른 건 몰라도 정치에 관해선 일본은 정말로 후진국이지 않은가.

 인상 깊은 구절

누가 희생당하는가. 누구를 희생시키는가. 그것을 결정할 권리를 누가 갖고 있는가. 과연 우리는 국가, 국민 공동체를 유지하기 위해 희생해야 할 1할 쪽에 자신을 포함시켜도 좋다는 것을 국가 위정자들에게 승인해 준 적이 있는가. - 186p 

이번에도 방사능 관련되어서 구해해본

희생의 시스템 후쿠시마 오키나와 이다.

우리나라도 세월호참사이후 정부가 가리기 급급하고 피해자에게 상처주는일들이 많곤한데

역시 이웃나라도 후쿠시마 사고이후

정부와 후쿠시마 정부는 주민들에게 사고위험에대해 축소시켜 발표하고

피폭기준량을높여 자신들의 잘못을 덮기 급급했다.

처음 사고 예고에도 폭발이 있을걸알면서도 주민들에게 대피명령조차 안했다는 글에선

세월호 참사사고가 생각나기도했다.