새로운 단편을 만난다는 것은 묘하게 껄끄럽다. 단편하면 난해하고 어렵다는 생각이 먼저 드는데 이 책 역시도 사람 참... 기분 묘하게 하는 힘이 있다. 도서관에서 책을 빌릴 때마다 자주 보아온 구효서라는 작가... 너무 자주 봐서 그랬을까? 나는 그의 작품을 읽어봤다고 생각했다. 하지만 작가 이력을 보면서 그의 작품을 하나도 읽지 않았음을 알았다. 그러면서 묘한 불안감을 느끼게 되었다. 이거... 내가 무서워(?)한다는 난해한 단편 아니야? 역시나... ^^ 이런 불안감은 틀리지 않으니...

첫 번째 단편은 ‘바소 콘티누오’로 이 부자 관계는 묘하다. 꼭 필요한 말 외에는 나누지 않지만, 함께 음악을 듣는 것으로 삶을 공유하며 살아간다. 막내아들인 화자는 아버지의 완고함이 싫지만 그들은 나란히 걷는다. 그리고 둘은 참 많이 닮아 있다. ‘별명의 달인’의 화자는 학창 시절 별명을 잘 지었던 친구를 찾아간다. 화자의 아내는 “당신은 제대로 아는 게 없어”라는 말을 남기고 떠나 버렸다. 주위 사람들의 특징을 잘 찾아 최고의 별명을 짓는 친구.. 그 친구라면 아내의 말이 무슨 뜻인지 알 것이란 생각을 한다. ‘모란꽃’의 화자는 자신이 기억 하는 펄 벅의 소설 모란꽃이 맞다고 생각하지만, 기억을 되짚어가는 과정에서 책은 한 권이 아니라 다양한 방법으로 번역을 했으니 여러 권인 셈이었고, 내용을 조금씩 달리 알고 있다 해도 그것 모두 모란꽃의 내용임을 알게 된다. ‘6431-워딩.hwp’은 병실에서 감쪽같이 사라져버린 암을 앓고 있는 형과 지체장애자 동생의 기묘한 소통에 대한 이야기 이고, ‘산딸나무가 있는 풍경’은 정화백의 생가를 복원하는 과정에서 사람들의 이야기를 그린다. ‘화양연화’는 사랑하는 여자에게서 온 메일을 제목만 읽고 지워버리는 이야기를 그렸다. ‘저 좀 봐줘요’는 남편과 아끼던 딸을 함께 잃고 가슴속이 텅 비어버린 여자를 지켜보는 누군가의 시선으로 그렸고, ‘나뭇가지에 앉은 새’는 타국에서 걸려온 누나의 전화로 전한 말 “아무것도 안 보여” 속에 숨겨진 의미를 이야기 한다.

솔직히 어느 것 하나 호락호락(?) 하지 않았고, 그 의미를 생각하느라 머리가 아팠다. 그럼에도 가장 기억에 남는 이야기는 ‘바소 콘티누오’다. 아버지와 아들의 관계. 엄마와 딸의 관계와는 다르게 아버지와 아들의 관계는 참 묘하다. 서로 닮지 않았으면 좋겠는 부분을 닮았음에도 서로 그것을 인정하려 들지 않는다. 그리고 그들이 제일 듣기 싫어하는 말 하나가 바로 아버지를 닮았다는 말일 것이다. 이 책의 화자도 그렇다. 아버지의 완고함, 고리타분 함을 싫어하지만 형제 중에서 아버지를 가장 많이 닮은 사람 또한 화자인 막내다. 그런 그들은 같은 공간에 있으면서 말하지 않는다. 침묵으로 일관하지만 그들은 음악 앞에서 하나가 된다. 음악 앞에서는 말하지 않아도 서로를 느끼고 이해한다. 아버지가 좋아하는 음악을 아들이 함께 좋아하는 것. 음악을 듣는 것에 돈을 아끼지 않고 같이 음악을 들은 후 꼭 근사한 저녁을 함께 한다. 분명 묘한 부자관계지만 그 모습이 정겹다.

결코 가까이 할 수 없는 아버지와 아들의 관계라지만 함께할 수 있는 그 무엇이 있다는 것, 같이 누릴 수 있는 그 무엇이 있다는 것, 나는 그게 참 부러웠다. 처음 만난 구효서라는 작가.. 아직은 잘 모르겠다. 하지만 기회가 된다면 단편이 아니라 장편을 만나고 싶다. ^^

최근 구효서 작가의 소설을 몇 편 연달아 읽었고, 그 깊고 넓은 이야기에 푹 빠져들었었다. 하지만 내가 정작 제일 먼저 작가의 소설을 읽게 된 것은 바로 [별명의 달인]을 비롯한 그의 단편들이었다. 그리고 드디어 [별명의 달인]이란 이름을 걸고 이번에 신간 소설집이 출간되었다. 나온다 나온다 알고는 있었지만 막상 알리미 문자를 받고 보니 설렌다.

＜목차＞

바소 콘티누오 ‥‥‥‥‥‥『현대문학』 2011년 2월호
별명의 달인 ‥‥‥‥‥‥『세계의 문학』 2010년 겨울호
모란꽃 ‥‥‥‥‥‥『문학동네』 2008년 가을호
6431-워딩.hwp ‥‥‥‥‥‥『학산문학』 2012년 봄호
산딸나무가 있는 풍경 ‥‥‥‥‥‥『대산문화』 2012년 봄호
화양연화 ‥‥‥‥‥‥『문학나무』2011년 겨울호
저 좀 봐줘요 ‥‥‥‥‥‥『현대문학』 2012년 7월호
나뭇가지에 앉은 새 ‥‥‥‥‥‥『현대문학』 2009년 12월호

우와 이 센스 있는 목차 좀 보게! 목차에 이렇게 발표지면이 실려있다니!

구효서 작가의 소설을 읽으면서 가장 놀랐던 것은 깊이와 넓이(이것은 오래 글을 쓰신 소설의 달인들의 소설을 읽다보면 대부분 느끼게 된다.)보다 글에서 느껴지는 세련되고 젊은 감각이었다.  다른 소설들을 읽어보아도 토속과 고귀함을 넘나들고 안정과 실험을 동시에 한다는 느낌이 들었는데 그런 다양한 시도들이 작가의 글을 늙지 않게 하는 힘이겠구나 싶다.  마치 이 소설 속에 멋스러움과 가당찮음의 경계([6431.hwp])라는 말이 나오는데 구효서의 소설이 그 둘을 동시에 오간다고 보면 될 것 같다.

일단, 읽은 바 각각의 작품에 대한 짧은 후감과 밑줄 친 것들을 올려본다. 더불어 한 번 더 읽게 될텐데 그후 리뷰를 남겨보길 스스로에게 바라본다. 막연한 듯 선명하고, 길을 보여주는 듯 슬쩍 감추는 통에 사실 재주없는 글로서 정리를 한다는 것이 쉽지 않다. 다만, 그 단단한 느낌을 품고 있을 뿐이다.

＜바소 콘티누오＞를 읽다보면 마주본다는 것에 대해 생각하게 된다. 꼭 마주보아야 마주보는 것인가 하는 생각, 같이 하고 있다면 그것이 마주본다는 것과 무엇이 다를까 하는 생각. 이를테면 부모와 자식 간의 사랑과 같은.

두 사람에게 오랫동안 익숙한 것이다. 그렇게, 함께하는 응시의 순간들이 모여 세월이라는 시간의 숲을 이루었다. 숲은 길어지고 우거지고 깊어졌으나 등뒤 풍경으로만 저물어갈 뿐, 그들은 그것을 뒤돌아보지 않는다. 나란히 앞을 바라보는 사이 배경의 숲은 저 홀로 그윽해질 뿐이다.

＜별명의 달인＞을 읽으면서는 타인에 대한 내 마음대로의 이미지에 대해 생각해 본다. 내가 만들어버린 타인의 이미지에 대한 강박,,,없을까? 분명 있을 것이다.

와이프 별명이 베아트리체였어.

라즈니시가 말했다.

애칭이었지. 물론 내가 지어준. 와이프도 나름 그걸 소중하게 여기며 지금껏 살아왔다고 믿었는데 어느 날 나한테 말하더군.

라즈니시 입술에 옅은 미소 같은 게 스쳤다. 그렇게 한동안 말이 없었다.

뭐랬는데?

그가 물었다.

웃기지 마셔. 나, 베아트리체 아니거덩!

이번 책은, 내게 미치지 못하였다. 소설을 읽는 때도 시절과 관련이 있어야 하는 것인지, 답답한 하루하루만큼이나 막막한 느낌이었다. 소설이 재미있을 리가 있겠나 하는 그런 체념이 먼저 생겨서 그럴 수도 있었을 일이다.

나오는 인물들의 이야기가 대체로 어둡고 우울하다. 우리가 산다는 게 이렇게 불합리하고 우울한 일인가 싶게, 현실과 맞춰 돌아가는 것처럼 보이는 소설이었다. 내가 너를 이해한다고 해도 그것은 결국 너를 이해한다고 여기는 나를 이해한 것에 그칠 뿐이고, 또 네가 나를 이해한다고 해서 온전히 그 말을 믿을 수 있는 것도 아니고, 내가 기억하는 것과 네가 기억하는 것이 이토록 차이가 나는데, 우리가 통한다고 말할 때의 온도는 같을 수가 없는 것이다. 가족 간에도 그러할진대 하물며 남남끼리는 얼마나 다를 것인가. 끄덕이는 만큼이나 솟아나는 원초적인 절망이라니.

구효서의 소설을 너무 오랜만에 읽었나 보다. 이 작가의 작품을 어떻게 좋아했던 것인지 그 배경조차 잊어버렸다. 이름만큼은 확실히 남아 있는데, 이번에는 제대로 읽어 내지 못해 아쉽다. 내가 변한 것일까?

 블로그를 시작하면서 굉장히 느끼는 하나가 ‘아는 만큼 보인다’라는 거다.
 평소에는 무엇을 읽다가 ㅡ혹은 보다가ㅡ 이해가 안되면 인터넷으로 좀 찾아보고 그저 ‘아’하고 마는 것으로 끝나는데, 요즘은 기록(포스팅)을 하니 ‘아’하는 것으로만은 뭘 쓰려는데에 있어 한계가 온다.

 그래서 이해를 돕기 위해 자료를 찾다 보면 한번 읽을 것을 두 번 읽고, 두 번 읽을 것을 세 번 읽어가며 정리하니 어떤 것이든 처음보다 더, 두 번보다 세 번이 더 와 닿는 거라. 가끔 타블로그의 포스팅들을 보면서 불필요한 정보까지 너무 많아진 세상이구나. 싶다가도 내가 이렇게 쓸 때면 ‘정보’와 ‘기록’에 대해 새삼 고맙다. 너무 이기적인가. 하여튼!

 ‘별명의 달인’은 구효서 작가의 소설인데 내공 없는 내가 읽기에는 약간(이라고;) 힘들었다.

 책을 들었을 때는 별 생각이 없었다. 표지가 마음에 들었고 ‘별명의 달인’이라는 제목이 좋았다.

 소설이란 특성 때문인지 쉽게 읽히기는 하는데 바로 바로 스며드는 책은 아니었다. 글들 사이에 뭔가 숨기고 있는 느낌, 그런데 묘하게도 단편집들 하나하나가 향하는 곳이 한결 같다고 느껴졌다. 그런데 그게 뭔지 도통 모르겠다. 조금 더 매끄럽게 책을 읽기 위해 약간의 정보를 보탠다.

 구효서 작가는 ‘숨처럼’ 글을 쓰는 사람이다. 등단 후 26년 간 끊임없이 글을 써왔고 누군가는 이런 그를 보며 ‘오직 소설로 존재하는 사람’이라고 이야기한다. 이런 그에게 ‘글쓰기란 무엇인가’를 물으니 “가짜”라는 대답이 돌아왔다. 매번 세상에 없는 것을 지어내야 하는 작가의 시간을 돌아보니 남아있는 모든 글이 가짜처럼 느껴졌다는 것이다.“어느 날 책장에 꽂힌 30여 권의 제 책들을 봤는데 ‘내가 정말 저 글들을 쓴 것일까’라는 생각이 들었어요. 좋은 글을 쓰려 한 줄 한 줄 고민했던 시간은 사라지고 화석 같은 문장만 남아 있는 사실이 끔찍했죠. 그래서 박스에 모든 책을 넣고 베란다 한 구석에 치워버렸어요.”
 

 다시 구효서 작가는 펜을 잡았다. 독자들에게 또 다른 이야기를 들려주기 위해서다.

 소설집 ＜별명의 달인＞은 ‘글’과 ‘말’, 즉 ‘언어’에 대한 작가의 고민이 담긴 책이다.

- 북DB ＜별명의 달인＞ 작가 구효서 인터뷰 ‘시간이 지나면 문장도 변한다’ 중.

 단편집을 다 읽고 나면 ‘해설 | 고독의 권장’ (_275) 에서도 깊이 있는 해설을 해준다.

 알면서도 인터뷰를 긁어 온 것은 평론가의 글이 아닌 작가가 어떤 상황에서 이와 같은 글을 썼는지 알고 싶어서였다. 글은 작가의 기분과 상태를 고스란히 담고 있으니까.

 많은 서평, 인터뷰 사이를 둘러보면 유독 그의 생각을 잘 담고 있는 단편이 몇 가지 있다.

 ‘모란꽃’, ‘별명의 달인’이 기본으로 아마 ‘6431-워딩.hwp’, ‘산딸나무가 있는 풍경’ 정도가 아닐까 싶다. 그에겐 어느 하나 깨물어서 안 아플 수 없는 손가락이겠지만.  그런데 나는 그 중에서 ‘화양연화’가 왜 그리 좋았는지 모르겠다. 아직 말랑말랑해서 그런가, 추운 겨울이어서 그런가.  닿을 듯 말듯 한 그들의 만남이, 어렵고도 애매한 관계가 처음 본 사람과도 몸을 부비는 오늘날에 비해 너무 이질적으로 다가와서 그런 것일지도.

 책을 읽다 보면, 나는 내가 알고 있는 사실들에 부딪힌다. 내 기준에 조작된 기억들, 그리고 우리의 생각에만 치우쳐 입 밖으로 내는 수많은 단어들 사이에서 구효서 소설은

 ‘자신을 돌아보게 하는 고독의 시간을 선물한다. (……)   “그래. 너무 걱정하지마. 세상 사는 거 다 그렇고 그렇지 별 뜻 있겠니. 이래도 한세상 저래도 한세상이야”

(「나뭇가지에 앉은 새」, 273쪽)라는 식의 읊조림에도 위안의 힘이 있는 것은 분명하다’ (_290)

해설에 있는 글 처럼, 한 세상 놓은 듯 하면서도 우리들이 범하고 있는 오류ㅡ내 입장으로 생각하고 내뱉는 말들ㅡ에 대해 생각하게 한다. 아주 자연스럽게 그리고 담담하게.

 진심이었던 거지. 무심코 말하는 게 진심일 때가 있어. 그래서 실언이 진심이 되기도 하는 거야. 말은 한숨 같은 거지. 한숨이 말이고. (_127)

 지극히 개인적으로 또 글들에 포장을 덧대 책에 의미를 부여한다.

 ‘별명의 달인’은 소설치고 내게 너무 어려웠으니까.