30년 가까이 주택에서 살았다. 부엌에 큰 가마솥이 있고 그 아래 움푹 들어간 공간으로 장작불을 피웠다. 구들장 사이로 온기가 전해지면 그렇게 따뜻할 수 없었다. 그 옆에 연탄 난방 장치도 있었는데 주로 연탄을 이용한 난방을 했다. 아마 장작보다 연탄을 공수하는 것이 더 쉬워서였을 것이다. 그리고 연탄만 갈아주면 계속 방바닥의 따뜻함을 유지하는 데 어렵지 않았으니. 아직 초등학생이었던 시절, 집을 전면 공사하더니 벽돌집이 탄생하고 마당에 시멘트가 발라졌으며 난방은 기름보일러로 바뀌었다. 시골에서 고등학교까지 졸업한 나는, 지금 생각해봐도 정말 많이 놀았던 것 같다. 초등학생때까진 학교 수업 외엔 다 놀았다. 운동장, 친구집, 골목길, 마당. 주변에는 우리를 쉬지 않게 만드는 요소가 참 많았다. 심지어 집을 지으며 자주 놀았던 기억도 있다. 판자며 보루쿠(구멍 세 개 난 회색 큰 벽돌), 스티로폼, 나무 등등 주변에 널려 있는 것들은 놀이의 도구가 되었다. 나뭇잎을 따서 차표로 하고 미끄럼틀 계단 앞에 차장이 서고 나뭇잎을 내야 버스(미끄럼틀)를 탈 수 있었다. 참으로 다양한 역할 놀이를 하였다. 주로 땅을 밟고 자연의 것을 장난감으로 삼아 놀았다. 나는 그 경험들이 내 삶의 어디엔가 아스라이 스며 있다고 본다. 스며있던 전원의 에너지가 꿈틀대고 있다. 애벌레가 허물을 벗고 나비가 되려고 꿈틀대는 것처럼, 아파트의 편리함, 아늑함을 버리고 자꾸 땅으로 돌아가고 싶은 마음이 커지고 있다. 그래서 행동으로 옮기려고 한다.

구체적인 집짓기 과정을 책을 통해 습득했다. 꿈이 현실화되는 데 첫 삽을 뜬 행동이나 다름없었다. 자신감을 얻었고 추진력이 발동했다. 주말에 몇 번 땅을 보러 다녔고 어디에 우리 집을 지을까 계속 고민하고 있다. 이 아파트를 팔고, 우리 가족은 일반 주택으로 가려한다.

『두 남자의 집짓기』는 우리 부부에게 자신감을 심어주었다. 집짓기에 대한 세세한 과정을 접하고 나니 구체적인 그림이 그려졌고 세부적인 고민도 하게 되었다. 그 과정이 즐겁다. 이 책의 저자 중 한 사람, 이현욱 건축가가 땅콩집에서 산 4년의 이야기보따리를 푼 책이 출간됐다. 『나는 마당 있는 작은 집에 산다』만났다.

마당, 그리고 작은 집. 마당이 있는 집은 비싸고 관리가 어렵다는 선입견이 30년 전 후 해서 생긴 것 같다. 아파트가 이렇게 많기 전, 주택에 대한 불편함은 느끼고 살 겨를도 없었을지도 모른다. 그러나 결정적 이유는 아파트다. 아파트가 급속도로 지어지면서 많은 사람들은 아파트 생활에 익숙해진다. 아파트에 사는 사람이 많아질수록 주택과 아파트의 비교는 더 커지고 우리는 경험과 들은 것 다 합쳐 주택보다 아파트가 여러모로 편리하다는 결론이 났다. 언제부턴가 이제 주택의 존재는 ‘전원적인 삶’을 위해 필요한 존재, 전원주택의 개념으로 좁아져버렸다.

하늘에 붕 떠있는 똑같은 구조의 집에서, 하루에 흙땅 한 번 제대로 밟지 못하고 살고 있다. 아이에게도 나에게도 남편에게도 우리의 라이프스타일에 맞는 우리식의 집에서 살고 싶다. 우리 가족에게 꼭 필요한 공간을 만들고 중점을 두고 신경 쓰고 싶은 공간, 아이에게 “뛰면 안돼!”라고 외치지 않아도 되는 그런 집에서 살고 싶다. 다행히, 가능하단다. 돈 그렇게 많이 안들여도 가능하단다. 오히려 내 땅위에 짓는 집이니 더 건강한 집이다. 아파트는 무너지면 내 집이 없어지지만 주택은 무너져도 땅이라도 있지 않은가.

이현욱 소장네의 아이들이 어떤 생활을 하는지 유심히 읽었다. 계단과 다락방, 그리고 마당과 화단 등이 아이들에게 끊임없는 환경적 자극을 준다. 아이들과 함께 집을 꾸미고 만들어가면서 가족의 결속, 우리집에 대한 애착은 커진다. 담이 낮으니 이웃 아이들과 어울리고 사회성이 좋아진다. 대신 노느라 바빠 큰 아이 성적이 바닥이다. 엄마와 아빠의 신경전은 아이의 성적에서 잠시, 불꽃이 튄다. 그러나 아이들인 놀고 싶어 안달이다.

이 책은 집에 대한 이야기다. 단지 ‘땅콩집에서 4년 동안 우린 이렇게 살았어요’를 알리는 책이라기 보다 건축가의 집에 대한 추억, 이야기, 철학도 함께 들어있다. ‘집은 주거로서 삶의 기초이며 인생의 시작이다.’(84p)라는 문장이 내 정곡을 콕콕 찌른다. 집을 투자의 수단으로 생각한 적이 많다. 실은 주택을 짓는다하더라도 머리는 복잡다. 혹시 이사가야할 일이 생겼을 때 주택이라 잘 안팔리면 어쩌지, 하는 생각. 아직도 나는 집을 ‘투자의 수단이다’라는 생각을 버리지 못하고 있구나, 얼굴이 화끈댄다.

건축가 이현욱의 마음을 사로잡고 결국 정착하게 만든 땅콩집. 그러나 이 책은 땅콩집보다 작은 집이 더 핵심이다. 우리도 작게 짓고 싶다. 긴 탁자도 놓고 싶고 다락은 서재와 음악 공간으로 꾸미고 싶다. 남편이 주방만은 넓고 쾌적하게 하고 싶단다. 마당에 텐트치고 잠도 자보고 싶고 친구들과 함께 테라스에서 커피 한 잔도 하고 싶다. 우리 가족이 원하는 집을 지어서 우리 살고 싶은 대로 살 생각이다. 단지 낭만만 있는 것은 아니다. 그런데 여기다 현실적 내용들은 쓰기 싫다. 돈이며, 땅이며, 아이 교육이며 등등. 어찌 고민이 안되겠는가만은 그런 것에 막혀 평생을 꿈만 꾸다 다 늙어 전원주택에서 사는 건 싫다. 더 젊을 때, 힘이 있어야 관리도 하고 뛰어놀 수 있는 것이니. 어쨌거나 이현욱 소장은 우리 가족에게 마당있는 작은 집에서 살 수 있을 것이란 현실적 희망을 던져 주었으니, 이제 도전할 일만 남았다.

작년부터 오랜 아파트 생활을 청산하고 집을 짓기로 마음 먹고 건축 공부를 시작했습니다.
수 십권의 건축 관련 책을 주문해서 읽었습니다.
잡지도 정기구독 신청해서 읽었습니다.
인터넷으로 세상의 다양한 집과 그 집에 사는 사람들의 이야기를 찾아 읽었습니다.
좋은 아이디어가 떠 오를때마다 노트에 메모를 했습니다.

그러던 중, ＜두 남자의 집짓기 - 땅부터 인테리어까지 3억으로＞ 라는 책을 읽고

'아! 이거다!'라는 결론을 내리고'이현욱의 좋은 집 연구소'에 장문의 편지를 메일로 보냈습니다.
그 편지에서 몇 줄만 발췌해 봅니다.

.... 좋은 사람들이 매일 왕래하는 집
음악, 문학, 여행 등 다양한 이야기 꽃이 피는 집
낮에는 커피 향이 가득한 집
밤에는 와인과 맥주, 음악을 사랑하는 사람들로 가득한 집

바람에 강하지만 바람이 잘 통하는 집
더위에 강하지만 햇볕이 적당히 드는 집
추위에 강하지만 눈 내리는 풍경을 감상할 수 있는 집
비에 강하지만 빗소리를 들을 수 있는 집 ....

집에 대한 저의 생각을 정리해서 편지를 썼고 다음 날 연락이 왔습니다.

얼마 후,
이현욱 소장님과 담당 이사님께서 제가 사는 충남 아산으로 직접 오시고 집 지을 현장을 둘러보셨습니다. 그 자리에서 바로 설계 계약을 했습니다.
그래서 저와 제 가족이 살 집이 지금 설계 중에 있습니다.

저는 20년 가까이 마당과 옥상, 장독대, 기와지붕, 골목이 있는 단독주택에서 유년과 청소년 시절을 보냈습니다.
여름이면 마당에 큰 고무다라를 가져다 놓고 어린 동생과 물놀이를 했습니다.
푸세식 화장실이 집 밖 마당 옆에 있어서 늦은 밤에는 오줌을 누러가지 못했습니다.
욕실도 집 밖에 있어서 겨울에 더운 물로 샤워를 하고 나오면 머리카락이 살짝 얼었습니다.
언 머리카락을 세우고 고슴도치 놀이를 했습니다.
어머니께서는 하루에 두 세번 연탄불을 갈러 연탄창고와 좁은 담벼락 사이를 오락가락 하셨습니다.
비가 오면 옥상에 올라가 빨래를 걷어왔고 물이 고인 곳은 빗자루로 물을 쓸어내려야 했습니다.

동네친구들이 매일 제 방에 놀러와 음악을 들었습니다.
날씨가 좋은 휴일에는 골목길에 들마루를 옮겨다 놓고 아이스크림 내기 탁구를 쳤습니다.
누나가 집에 들어올때 대문 뒤에 숨었다가 깜짝 놀래키다가 어머니에게 호되게 맞은 적도 있습니다.

방과 후에는 집에 가방만 던져놓고 동네 친구들과 이 골목 저 골목을 배회하며 구슬치기 딱치치기 따방구 놀이를 하다가 밤 11시가 넘어 들어온 적도 부지기수입니다. 어머니는 방송으로 저를 찾지 않았습니다.

여름 장맛비가 오면 거실 창문을 활짝 열여놓고 처마에서 떨어지는 빗소리를 들었습니다.
유라이어 힙의 'Rain' 을 크게 틀어 놓았습니다. 마당으로 지렁이 한마리가 기어가고 있었습니다.
녹슨 대문이 '쾅'하고 닫기는 날이면 기분 좋게 취하신 아버지가 들어오는 소리였습니다.
그 소리에 놀라 방안으로 뛰어 들어가 공부하는 척 했습니다.

그러던 어느 날.
우리집은 새 아파트를 분양 받아 이사를 갔습니다.
얼마 후, 제가 살던 고향집은 소방도로가 뚫리면서 완전히 없어졌습니다.
제 머릿속에만 남아 있습니다.

아파트에서는 큰 고무다라를 놓고 물놀이도 할 수 없었습니다.
샤워를 하고 머리카락이 살짝 얼지도 않았습니다.
연탄불 갈 일도 없어졌습니다.
비가 오는 날 빨래 걱정도 안하고 빗물을 쓸어 내릴 일도, 빗소리를 들을 일도 없어졌습니다.
유라이어 힙의 'Rain'이 더이상 감동적이지 않았습니다.

물론 가장 소중한 저의 동네친구들은 더이상 못 보게 되었습니다.
아파트에는 친구가 없었습니다. 그래서 아이스크림 내기 탁구도 칠 수 없었고 탁구를 칠 들마루도 없었습니다.
아랫집에서 매일같이 인터폰을 해댔습니다. "조용하라고!"
어느 날은 경비실 아저씨께서 쫓아 올라오셨습니다. "제발 조용히 해주세요...아래층 아주머니가 난리예요"

방과 후에는 갈 곳이 없었습니다.

더 이상 음악을 들으러 친구들이 제 방에 놀러오지 않았습니다.

음악도 크게 틀어놓지 못했습니다.
베토벤 교향곡도, 메탈리카의 음악도 더 이상 아파트에서는 제대로 들을 수 없었습니다.
저는 편리해진(?) 어머니를 약간 원망했지만, 그럭저럭 적응하며 살았습니다.

20대가 되면서 안경을 쓰기 시작했습니다.

지금도 전 아파트에서 음악을 작게 틀어놓고 빗소리도 듣지 못하고
초등학교 다니는 아들 두 녀석에게 "얘들아! 조용히 걸어! 쿵쾅 거리지 마!! 아랫층 아줌마 또 올라오셔!!!"를 정말 진절머리나게 십년째 반복해 오고 있습니다.
어느 날은 저 잔소리를 녹음해서 거실에서 계속 반복 재생시키면 어떨까... 라는 생각도 했습니다.

어서 빨리 저의 유년의 고향집으로 돌아가고 싶습니다.
가서 사람답게 살고 싶습니다.

그 꿈이 이루어질까요?

그 꿈을 이루기 위해 저는 오늘도 이 책을 펴들고 공부를 하고 있습니다.

"어떻게하면 '사람'답게 살 수 있을 것인가? "

20131025 sunholee

아이가 3살 5살....

어려운 현실앞에 매번 마당이 있는 집의 꿈을 접곤 했는데

이책을 읽고 더 과감하게 움직여 볼까 합니다.

아이들은 기다려주지 않는다는 말이 내내 귓가를 맴도네요...

아이들이 더 크기 전에 저희만의 꿈을 다시 펼칠수있게 도움을 주신

땅콩집에세이......넘 잘 읽었고.....저희도 이제 마당이 있는 작은 집에서의 생활을

한발자국 더 가까이 갈수있는 용기가 생기네요~~

린아, 땅콩집이 뭔지 알아.

안다고. 엄마가 너무 땅콩집, 땅콩집해서 이제 너도 안다고.

마당있고 다락있는 아이들의 계단 오르내리는 소리. 그리고 햇살이 싹 들어와 바람과 만나고 풍경을 울리는 그런 공간. 린이는 상상이 가. 그런곳에서 우리 가족이 살거야.

다큐로 시작된 땅콩집에 대한 열망은 아직도 현재진행형이다.

이 열망이 언제 현실화될지.. 하루빨리 우리만의 집에서 생활할 그날까지.. 화이팅~~

린아 엄마는 아직 아파트에 살아본적이 없어. 아빠도 엄마처럼 단독주택였어요.

그래서 그런가 주택에 대한 열망이 대단해.

아빠는 집옆에 공방이 있고, 소모임 행사도 하고, 연주도 하고.

엄마는 다락방이랑 마당이 중요해.

사람은 땅을 밟고 살아야 한다는 말처럼.

엄마는 마당에 할머니가 화분에 키우는걸 다 키워보고 싶어.

재봉틀 공간, 린이 방도 있는 그런 작은 집을 원하는데.

그런 공간을 찾기가 힘들어. 마음을 품고 있음 언젠가 나타나겠지..

땅콩집이 생기면 린이 앵두나무를 심어줄게.

마당을 뛰어놀면서 한알을 따 먹는 재미를 너에게 선사해주고 싶어.

린아 엄마, 아빠가 많이 사랑해.

작성자: 카르시즈

"두남자의 집짓기"는 땅콩집이 만들어지는 과정을 단독주택의 삶을 결정하는 초기단계부터

설계에서 시공까지 자세한 내용이 정리되어 있는 반면,

"나는 마당있는 작은 집에 산다"라는 책은 땅콩집을 짓고 살아가며 느끼는 장점과

재미있는 에피소드를 담은 책 같습니다.

"정말 살아도 될까? 힘들지 않을까? 아이들의 반응은 어떨까?" 라는

모든 고민이 이 책을 읽으며 사라지고, 단독주택의 삶에 확신을 주는 계기가 되었습니다.

결국 책을 하루만에 읽고, 아내와 함께 양평 숲속마을을 계약하여, 

꿈에 그리던 마당있는 집을 갖게 되었습니다.

한 건축가의 생각과 체험이 막연하게만 생각했던 꿈에 도전하고, 실천할 수 있는

희망과 용기를 주었네요

마당있는 집을 꿈꾸는 모든 분들에게 적극 추천하며,

다시한번 이현욱 소장님에게 박수를 보냅니다.

집을 지을 땅을 구입하고 직접 집을 지어본다는 희망을 안고 집짓기 관련책을 읽기 시작했지요.

몇몇 책을 읽으며 좌절할수 밖에 없었습니다.

제가 가진 자금으로는 집을 짓는다는건 그림의 떡같았거든요.

그러다 읽게된 "두남자의 집짓기" 연거푸 좌절하던 절 다시 희망속에서 헤엄칠수 있게 해주었습니다.

그리고 이어서 나온 이현욱소장의 "나는 마당있는 작은 집에서 산다" 역시 앉은 자리서 금세 읽어버렸습니다.

이 책은 꼭 남편도 읽을수 있도록 해야할거 같습니다.

왜 마당있는 집이 좋은지 그리고 좋은 아빠는 어떤 아빠인지 스스로 느낄수 있는 기회가 될수 있을거 같았으니깐요.^^

재미있게 읽었어요. 예전에 마당 있는 집에서 아이들 키울 때가 생각이 납니다. 저희 때는 다들 못 살아 마당 있는 작은 집이 좋은지 모르고 살았죠. 그냥 사는 게 다 그렇지 하며 고생하면서 살았던 모습에 더욱 아파트를 좋아했는지도 모릅니다. 이 책을 읽어보니 그 때 아이들과 온가족이 겨울에는 한방에 잤던 일이 지금은 좋은 추억으로 남습니다. 시멘트로 발라 논 3평마당에서 등목도 하면서 평상에서는 수박도 먹었던 시절이 그립군요. 시대가 바뀌어서 이제는 부모들이 아파트를 벗어나 마당이 있는 작은 집으로 이사를 가는 풍토를 보고 인생은 역시 재미있구나 하는 생각이 듭니다. 역시 사람은 집은 작아도 마당이 있어야 하나 봐요.

우리 세대는 베이비붐의 끄트머리에 붙어있다. 초등학교가 아니라 국민학교, 그마저도 아이들이 너무 많아 학교에 따라서는 오후 등교를 하기도 했던 시절이다. 한반에 60명이 넘는건 기본이었고 가장 기본적인 의식주 해결이 어려웠던..아니지 해결되기 시작했던 첫번째 세대일 것이다.

보릿고개라는 말이 없어지기 직전에 태어난 세대요. 사회와 경제가 둘다 몸집을 불려갈때 자라난 세대로써 받은 혜택도 많다. 그리고 본격적으로 아파트가 세워지기 시작한 이후에 사회 생활을 시작하고 아파트에서 아이들을 키우고 있는 첫번째 세대가 아닐까 싶기도 하다.

어릴적을 돌아보면 어느 집이나 마당이 있었다. 처마밑에 마당의 배수구에 떨어지는 빗방울을 보기도 했고 비가 오면 빨래를 걷고 장독 뚜껑을 덮느라 고생을 하기도 했다. 하지만 불과 10년의 차이로도 그런 마당을 경험하지 못한 도시 아이들은 너무도 많다.

마당이 없는 아파트에서 아이를 키우는 입장에서 이 책은 일종의 환타지에 가깝다. 땅콩집을 지은 두 남자중 이현욱 소장의 자전적인 이야기인데 좋은 건 알면서도 쉽사리 가지 못하는 어떤 곳에 대한 광고 같기도 해서 뭔가 복잡 미묘한 심정이다.

아파트에 사는 것이 꼭 그리 나쁜 것은 아니다. 마당은 없지만 우리 아파트에는 사시사철 꽃이 피고 나무에 열매가 달리고 새들이 노래를 부른다. 메뚜기며 방아깨비같은 곤충부터 잠자리와 나비도 아이들에겐 좋은 놀이감이 된다. 잔디 광장에서는 동네 친구들과 뛰어놀기도 하고 근린 공원에선 애들 데리고 나선 아줌마들도 자주 만나 나무에 줄을 치고 놀기도 한다.

마당이 있다면 얼마나 좋을까? 온전하게 동네 아이들의 놀이터로 개방할 수도 있겠지. 하지만 그만큼의 불편또한 감수해야 할 것이다. 그리고 뭣보다도 마당있는 작은 집을 가지려면 부모가 치러야할 댓가가 또한 감수해야 할 부담으로 다가온다.

언젠간 마당에 감나무, 대추나무, 자두나무와 사과나무를 심어야겠다. 지금은 아닌.. 조금은 먼 훗날의 이야기. 이 책을 읽으며 다른 무엇보다.. 가진자에 대한 부러움이 더 컸다.