책을 펴고 그 안에 엄마, 아버지 같은 단어가 등장하면 일단 긴장하게 된다. 그 단어가 어디를 향하고 있는지 예의주시한다. 혹시 나의 감정을 엉뚱하게 물들일까 봐 그렇게 된다. 나는 사실 물들여지는 것을 좋아하지 않는데, 그것이 엄마 혹은 아버지라면 더욱 그렇다. 떨칠 수 있는 것들은 많이 떨쳐냈다. 그래도 떨쳐내지 못하는 것들이 존재하고, 그 핵심에 엄마 혹은 아버지가 있다. 그리고 나는 그로부터 비롯되었다.

  “나는 엄마를 보고 배웠다. 아주 작은 것일지라도 그걸 잃지 않기 위해서는 지키려는 노력을 해야 한다고 늘상 주먹을 꽉 쥐며 생각해왔다. 지키려는 감각을 중요하게 여기며 살아왔다. 겨우 얻게 된 것들과 꼭 얻고 싶었던 것들을 잘 지키는 것으로써 엄마처럼은 살지 않으려고 애를 써왔다. 면회를 가면 엄마는 유리 벽 너머에 앉아 나를 기다리고 있었다. 내가 시야에 들어오는 순간 엄마는 울기 시작했다. 내가 최선을 다해 웃고 농담하면 그제야 울음을 지우고 웃었다. 엄마는 엄마를 끝내고 나의 자식이 되어 유리 벽 너머에 앉아 있었다.” (p.24)

  몇 해 전까지 엄마는 짝사랑에 빠진 소녀 같았다. 그 대상은 나 혹은 나의 남동생이었다. 노을 지는 홍제천을 거니는 동안 팔짱을 풀려고 하지 않았다. 나와 다투면 남동생에게 그 내용을 곧바로 알렸고, 남동생에게 삐지면 나에게 하소연하였다. 해가 지면 터벅터벅 아버지가 있는 집으로 돌아갔고, 동네 할머니들과 어울리는 것을 극도로 피하였으며, 멀리 떨어져 있는 여동생과 전화 통화를 하면서 종종 다투었다. 

  “단어가 아니라 문장이, 문장이 아니라 맥락이, 맥락이 아니라 노래 비슷한 것이, 노래가 아니라 울먹임이, 울먹임이 아니라 불꽃이, 불꽃이 아니라 잿더미가 비로소 백지 위에 하얗게 쌓인다. 시는 온갖 실의와 실패를 겪어가며 끝장을 본, 한 줌 재인 셈이다.” (pp.74~75)

  햇수로 삼 년 전, 아버지가 폐암 4기 판정을 받았을 때 아버지 다음으로 낙담한 것은 엄마였다. 평생 권위적이었던 아버지는 그 즈음 가장 살가웠는데, 폐암 선고를 받은 이후 엄마에게 집중할 여유를 갖지 못하였다. 아버지의 책상에는 폐암과 관련하여 손수 정리한 A4 용지가 쌓여갔다. 나는 이 병원 저 병원으로 아버지를 실어 날랐고, 코로나로 병원 출입 인원이 제한되기 전에는 엄마도 동행하였다.

  “아버지는 자식들의 우상이었던 적이 없었다. 능력도 제로였지만 권위나 억압도 제로였기 때문에 아버지는 가족의 평등한 일원에 가까웠다. 하지만, 오래 기억하고 이야기 나눌 이미지 몇 가지를 확실하게 선물해주기는 하셨다. 이를테면 전나무 같은 것, 12월이 시작되면 잘생긴 전나무를 가져야 마루 한쪽에 세워두고 자식들에게 크리스마스 장식물을 매달게 했다. 반짝이는 크리스마스 전구에 휩싸인 전나무의 모습은 아버지의 모습이기도 했다. 플라스틱이 아닌, 진짜 전나무. 크리스마스 시즌에만 잠시 빛나던.” (pp.109~110)

  이제 엄마는 소녀에서 조금 더 후퇴하였다. 엄마가 내 손을 붙잡는 것이 아니라 걷는 것이 수월하지 않은 엄마를 내가 먼저 붙잡을 수밖에 없게 되었다. 평생 아버지의 눈치를 보았고, 짝사랑하는 소녀일 때 우리 눈치를 보았던 엄마는 이제 누구의 눈치도 보지 않는데, 그렇다고 행복해 보이지는 않는다. 아버지의 일거수일투족을 내게 알리는데, 내가 필요로 하는 정보와 엄마가 내게 전달하고픈 정보가 자주 어긋난다.

  “몇 해 전, 아빠가 돌아가시고 혼자 남겨진 엄마는 잠깐이나마 혼자 사는 것이 여유 있고 평온하다며 좋아했다. 혼자 살아보는 게 꿈이었는데 여든이 넘어서야 그 꿈을 이루게 되었다고 농담처럼 말했다. 그리고 급속도로 건강이 악화되었다. 나는 엄마를 만날 때마다 말을 걸기 위해서 질문을 자주 건넸다. 엄마에 대해서 몰랐던 것들을 많이 알고 싶어 했다...” (p.223)

  어린 시절을 제외한다면 그 어느 때보다 엄마 그리고 아버지를 자주 보고 있다. 주말의 저녁 식사를 마치고 돌아오는 길에 아내로부터 지청구를 들었다. 현 상황을 대하는 엄마의 태도를 답답해하는 나를 향해, 아내는 그런 나와 어머니가 크게 다르지 않다고 지적해 주었다. 엄마는 내게 하소연하고, 나는 아내에게 하소연하고 있던 셈이다. 답은 정해져 있고, 포기할 수는 없으며, 시간은 흐르고, 삶과 죽음이 서로를 꽉 물고 놓아 주지 않는 것만 같다.

김소연 / 어금니 깨물기 : 사랑을 온전히 보게 하는 방식 / 마음산책 / 227쪽 / 2022

무언가 꽉 참는 그런 것이 연상되었다. 나도 마침, 어금니를 꽉 깨물고 있는, 불만에 가득 차 있거나, 힘든 상황에서 어금니로 인내하고 있는 그런 상태였을 것이다. 그래서 이 책이 유난히 눈에 들어왔을 것이다.

하지만, 그 때는 그런 마음이어서 이 책을 고르고 샀겠지만 이미 읽고 있던 책이 있었기 때문에 사자마자 바로 읽지는 못했고, 책을 살 때의 감정이나 정서가 이미 희석되어 버린 상태에서 이 책을 읽기 시작했다.

하지만, 제목이 주는 이미지와는 다르게 이 책은, 어금니를 꽉 깨무는 이야기는 아니었다. 자잘한 이야기 가운데 딱 한 번, 어금니 깨물기,에 관한 이야기가 소개되는데, 그 부분도 내가 생각했던 그런 이미지와는 조금 결이 다르게 다가왔다.

책 표지가 주는 느낌이 있다, 어머니와 딸이 바닷가 해변에서 찍은 사진이 바로 그것인데, 이 사진이 책 제목을 희석시킨다. 뭔가 제목과 맞지 않아 보이는 사진인 것이다.

실제 책의 저자와 어머니가 함께 찍은 사진으로 보이는데, 이 책은 그 사진에서 알 수 있듯이, 어쩌면 저자가 어린 시절, 그렇게 원망하고 싫어했던 어머니를 마주하는, 어머니를 다시 소환하는, 어머니에게 헌사하는 그런 책이다.

그렇다고 어머니에게 뭔가 거창한 은혜 보답이나 감사함 그런 것들이 전달되는 것은 아니다.

"나는 엄마를 오래 싫어했다." (15쪽)

첫 문장이다.
엄마에 대한 헌사치고는 고약하다. 평소 김소연 시인을 알고 있는 사람이라면 더욱 그러할 것이다.

이 첫 문장이 주는 놀라움은 바로 작가가 이 글을 쓰는 자세임을 알 수 있다. 그녀의 모든 감정이 담담하게 그리고 거짓없이 이 책에서 글로 채색된다.

나 역시, 엄마를 오래 싫어했기에, 나는 이 첫 문장에서 단박에 작가를 좋아하게 되었다. 그 용기가 너무 가상했고, 이렇게 글로 풀어낸 마음이 너무 이해가 되었다.

나 역시, 엄마에 대한 나의 감정은, 지금은 밝힐 수 없다고 생각한다. 어머니가 돌아가시고 나면, 그때는 가족들에게도 말할 수 있을 것이다. 이제는 그 감정은 다 사라졌다. 그리고 건강하게 오래 사시기만 기도할 뿐이다.

아마 작가도 그런 마음이 된 것 같다. 엄마가 엄마이기를 끝내고, 어린아이로 돌아가버린, 그래서 '엄마를 끝낸 엄마'를 요양원에서 마주하는 작가는, 이제 엄마 얘기를 시작하는 것이다.

"그 즈음부터 나도 엄마에 대한 오랜 감정을 잊어버리기로 작정했다. 엄마는 엄마를 끝낸 사람처럼 존재하고 있는데, 나 혼자 엄마를 엄마로 기억하는 것은 말이 안 되는 것 같아서였다." (16쪽)

내 엄마도 그렇다. 얼마 전 동생에게서 연락이 왔다. 추석 지나면 엄마를 데리고 치매검진을 받아봐야 할 것 같다고 했다. 나는 놀라지 않았다. 지난 주 전화했을 때, 이사하느라고 전화가 늦었냐는 말을 들었을 때, 뭔가가 오고 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 이사는 올 1월에 했고, 이사한다고 작년부터 얘기했고, 이사하는 날 이사 잘했다고 했고, 이사 잘했냐고 물었고, 그때가 벌써 7개월이 지나, 새집에서 잘 살고 있는 걸로 알고 있는데, 뜬금없이 이사하느라고 전화가 늦었다고 물어보니, 사실 그때 가슴이 철렁했다.

작가에게도 이제 예전 엄마는 사라져버렸다. 그래서 작가는 어금니를 깨물어야 했을지도 모른다.

"내가 시야에 들어오는 순간 엄마는 울기 시작했다. 내가 최선을 다해 웃고 농담하면 그제야 울음을 지우고 웃었다. 엄마는 엄마를 끝내고 나의 자식이 되어 유리 벽 너머에 앉아 있었다. (24쪽)

글은, 이야기는, 작가의 사유를 따라 이리저리 방랑을 한다. 진짜 어금니 깨무는 이야기도 나오고, 우주가 아무 것으로 채워져 있지 않다는 nothong에 대한 이야기도 나온다.

쏟아지는 sns의 다양한 지리적 장소에서의 동시적인 글과 사진으로 인해 작가는 자신이 어디에 있는지 알 수 없는 혼란에 빠진다.

작가는 지극히 현실적인 세상에서 살고 있다. 어머니에게 손편지를 쓴다. 몇 년에 걸쳐 구애편지를 쓴 아빠의 편지를 받고, 단 한 번도 답장을 보내지 않았던 엄마는 여전히 작가의 편지를 요양원에서 받고도 한 번의 답장을 하지 않는다. 대신 아빠의 모든 구애편지를 보관했던 것처럼, 정신없는 와중에도 딸의 편지를 고이 간직한다.

또, 나는 책을 통해 '쉼보르스카'라는 작가도 알게 된다. 그녀는 말한다. 쉼보르스카 시인은, 누구에게 말을 거는 듯한 시를 쓴다고. 그래서 나도 쉼보르스카의 시를 만나고 싶어졌다.

"그러니까 쉼보르스카는 쓰기를 말하기와 겹쳐서 말한다. 시를 대화를 위한 입술처럼 사용하는 듯하다. 말을 건네고 싶어하는 누군가가 쉼보르스카에겐 있다고 느끼게 된다." (130쪽)

시를 입술처럼 사용한다,는 저 표현은 가히 절창이다. 시보다 더 시다운 표현이라, 내 감정이 얼얼해진다.

작가는 걷기를 발견하고 이제는 뛰기까지 할 모양이다. 덥다는 핑계로 걷기마저 고양이 걸음을 하는 내게, 그런 한두 문장도 자극이 되었다.

"걷는 일이 영혼을 흔들어 깨우는 일이었다면, 달리는 일은 육체를 흔들어 깨우는 일이었다." (182쪽)

책 앞 표지 안쪽에, 김종삼 시인의 "평화롭게" 한 구절이 작가 사인처럼 박혀 있는데, 그 이유를 알게 된다.

하루를 살아도
온 세상이 평화롭게

이틀을 살더라도
사흘을 살더라도 평화롭게

그런 날들이
그날들이
영원토록 평화롭게

(평화롭게, 김종삼)

책을 다 읽고 나면,
김소연 작가에게 멍한 상태로 빠져들었음을 알게 된다.

그리고 마지막에 배치된 김종삼의 시로 인해, 시멍에 빠지게 될 것이다.

하루를 살아도
온 세상이 평화롭게.

이 책은 읽는 내내, 그 평화로움이 온 전신을, 온 영혼을 감싸, 따사롭게 독서를 하게 한다.

책을 읽고 있지만, 내 영혼은 쉬고 있는 것 같은 그런 책이다. 평화로운 책이다.

그녀의 다른 책들도, 시집들도 모두 읽고 싶어진다. 계속 그녀의 글로 평화롭고 싶다.

글쓰기만 생각하는 시인

• 산문집 『어금니 깨물기』 (마음산책, 2022)을 읽고

「사랑을 온전히 보게 하는 방식」이라는 부재가 붙은 김소연 시인의 산문집이 나왔다. EBS 윤고은의 북카페 금요일 프로그램에 김상혁 시인과 함께 출연해 시와 산문, 소설 등에서 문장을 골라 읽으며 글과 삶에 관한 이야기를 맛깔나게 털어놓는 재간둥이 김소연 시인을 오래전부터 좋아했었다.

방송 시간에 시에 대해, 글에 대해 이야기를 할 때도 한 마디 한 마디 조심스럽게 사유를 펼치는 진중하고 심지 곧은 사람이라는 생각이 들었지만, 그런 부분들을 책 속에서 발견하게 될 때, 역시 좋은 사람이라는 것만으로도 책을 읽는 내내 안심이 되고 듬직했다.

시인의 삶을 살아가는 방식이나 시 쓰기를 생각하는 모습들이 좋아서 닮고 싶다는 생각으로 열심히 책을 읽었다. 오랜만에 몰입해서 밤새워 읽었는데 별수 없이 시인의 아픔과 함께라서 읽는 내내 마음이 짠했다.

제목에서 말하듯이 좋은 시를 쓰기 위해 애쓰는 노력이 귀하고 존경스러웠다. 엄마에 대한 사유는 조금 복잡했는데 애증의 관계란 그런 것인지도 몰랐다. 그래도 큰딸로서 엄마의 마지막을 살뜰히 보살피는 모습을 볼 때, 남아선호 사상이 강했던 시절이라 설움이 많았다. 엄마를 사랑하고 도리를 다하는 사람이었다.

좋은 문구들이나 사유들이 많아서 연필로 줄을 긋는 부분과 중요해서 페이지를 접게 되는 부분도 많았다. 나누어진 부분별 뚜렷한 특징은 없이 그가 글을 쓰는 작가이기에 대부분 글쓰기에 대한 글들이라고 생각되었다.

1부 엄마를 끝낸 엄마

“엄마는 내가 아주 어렸을 때부터 나를 착취하는 사람이었고, 오빠보다 뒤에 서 있기를 지나치게 종용해온 억압의 주체였다” 어머니와의 애증의 관계와 마지막 그 후의 화해의 사유들이 적혀 있다.

2부 입이 있다는 것 외 14편의 에세이 : 일상과 이어진 글쓰기에 대하여

3부 덧없는 환희

온통 폴란드 시인 쉼보르스카에 대한 이야기뿐이다.

“쉼보르스카가 모두에게 말을 걸 때에는 누군가가 제외되는 일이 없다. 시를 읽지 않는 사람도. 시에 관심 없는 사람도. 시를 폄하하는 사람마저도. 쉼보르스카는 시 속에 담는다. 모두를 위한 시를 쓰기 때문에 쉼보르스카는 거기에 있으면서도 동시에 여기에 나타나는 느낌을 준다. 내가 쉼보르스카를 좋아하는 가장 중요한 이유이기도 하다” 이 말이 김소연 시인이 글쓰기를 할 때의 마음가짐임을 보여주고 있다.

4부 막연함에 대하여 외 11편의 에세이 : 책과 영화 등에서 이어진 글쓰기에 대하여

「조금 다르기」에서 “나는 언젠가부터 조금 다른 나의 의견과 일상과 나만의 발견은 그건 공간에 전시하지 않게 되었다. 모두들, 조금다른 각자의 의견은 어딘가에 꽁꽁 숨겨두고 있을 것 같다. 모든 것을 알리는 듯하지만, 그만큼 각자의 삘은 비대해지고 있는 것은 아닐지. 나도 비밀로 하고 싶은 것이 점점 많아져 간다.” 각종 SNS나 매체 등을 통해 자신이 살아가는 모습을 자랑삼아 드러내고 있지만, 어쩌면 자신의 뚜렷한 의견이나 속깊은 진실들은 말하지 않고 조용한 비밀이 되어 더 외로운 현실이 되어가고 있는지도 모른다고 말하고 있다.

「장소애場所愛,topophilia」에서 “장소에 대한 뒤늦은 나의 애착은 좋은 장소를 갈망하고 그곳에 나를 두기를 욕망하는 것과 반대 방향에 있다. 좋은 장소가 아니라 문제적 장소, 헐벗은 장소, 사람들의 세간살림이 뻔히 들여다보이고 식구들의 양말과 티셔츠를 쪼르륵 내다 넌 빨래가 깃발처럼 펄럭이는 장소에 나의 애착이 가닿는다”고 했다. 그런 자리를 시의 장소라고 믿고 있고 머물고 싶다고 쓰고 있다. 그런 장소들이야말로 그가 시를 찾고 시를 쓰는 목적인 듯하다.

「간극의 비루함 속에서」에서 “단어가 아니라 문장이, 문장이 아니라 맥락이, 맥락이 아니라 노래 비슷한 것이, 노래가 아니라 울먹임이, 울먹임이 아니라 불꽃이, 불꽃이 아니라 잿더미가 비로소 백지 위에 하얗게 쌓인다. 시는 온갖 실패를 겪어가며 끝장을 본, 한 줌 재인 샘이다”라고 시를 쓰는 과정을 이야기하고 있다. 생각에 생각을 더하여 그 불꽃같이 타오른 생각이 한 줌 재로 남을 때 비로소 시가 된다는 그의 글쓰기의 자세가 존경스럽다.

시집 전체에 낮은 어조로 조곤조곤 적어내는 내용들은 왠지 눈물을 머금은 듯 촉촉한 느낌이다. 무언가, 하고 싶은 말이 많지만 참고 있는 느낌이다. 생각조차도 한 발 한 발 조심해서 할 것 같은 그가 하고자 하는 말 또한 조심하는 것은 당연할 터이다. 의미 있는 글을 쓰고자 고민하는 흔적이 가득해서 배워나가고자 한다.

김소연 작가님의 ＜어금니 깨물기＞ 리뷰입니다 

서문만 읽고도 눈물을 왕창 쏟았어요 작가님의 서러움이 느껴지기도 했고 가족에 대한 사랑도 느껴지기도 했어요 저는 작가님보다 한참 어리지만 엄마와 제가 모두 건강할 때 추억을 많이 쌓아야겠다 생각했어요 첫번째 에피소드(?)를 읽고 제가 엄마와 함께 부를 수 있는 노래를 생각해봤는데 한 곡도 없더라구요

마음이 아프기도 하고 공감도 되고 또 작가님의 일상이 담긴 글은 따뜻하고 소소한 행복이 담겨있는 책이라서 정말 재미있게 읽었습니다 종종 꺼내볼 것 같아요

마티스의 '마음'이란 작품이다. 공교롭게 ＜어금니 깨물기＞를 검색하던 순간이라..표지가 닮아 있다는 느낌이 들면서... '어금니 깨물기'에서 어떤 마음을 찾아낼 수 있을 것 만 같은 기분이 들었다.

하루를 살아도 / 온 세상이 평화롭게// 이틀을 살더라도/사흘을 살더라도 평화롭게// 그런 날들이/그날들이/영원토록 평화롭게// 김종삼' 평화롭게'

에세이는 두서 없이 읽을수 있어 좋지만, 다른 어떤 장르보다 합이 중요하다고 생각한다.(그렇게 믿고 있는 건지도 모르겠고^^) 며칠 동안 여기저기 페이지를 념겨보다  '평화롭게'를 시선 고정!!.^^ 개인적으로 좋아하는 시를 만난 것이 우선 반가웠고.. 세상 돌아가는 소음이, 기준치를 초과한 것만 같아 위로가 될 말을 찾고 있었기 때문일수도 있다. 신기하게도  '평화'라는 말을 주문처럼 입밖으로 내보는 것으로 위로가 될 수 있다는 사실이 놀라웠다.거짓말처럼 평화에서 위로가 된 이유, 그리고 앞으로도 위로가 될 수 밖에 없는 이유도 찾았다. 김종삼 시 해석은 보너스였다. " (...) 그 누구와도 그런 종류의 속 깊은 마음을 교류할 수 없기 때문에 우리는 시를 통해 그 체험을 하며 안도감을 느낀다. 시끄러움과 심란함도 그리하여 누군가에게 종내는 위로가 된다.우리는 평화롭기를 갈망하지만 평화는 찰나처럼 우리에게 와서 우리를 잠시 안아주고 떠나버린다. 김종삼은 ＜평화롭게＞라는 시를 통해서 평화가 유지되는 러닝타임 자체를 표현하려 한 것은 아닐까,딱 그 정도의 시간,그 시간만큼은 평화롭기, 하루에 한 번씩만이라도 평화롭기"/212쪽 시 한편을 외워 내는 것이 시험이었다는 사실은 얼마나 매력적인지.. 시가 너무 짧아 점수를 줘야 하는지를 고민했던 선생님의 마음은 웃음 짓게 한다. 그럼에도 계속 이 시가 선생님의 머릿속에서 맴돌았다는 건.... '평화' 가 주는 깊은 무엇이었을까... 나는 시인의 해석에 고개를 끄덕였다. 잠시 주고 떠나는 러닝타임의 무엇이 평화가 줄 수 있는 힘일지도 모르겠다는 생각. 하루가, 일년이 , 사는 내내 평화롭기를 갈망하지만 그건 욕심이란 걸 알고 있으니..아주 잠깐의 시간동안만이라도 평화로울 수 있다면 좋지 아니한가... 처음 김종삼 시를 알게 되었을 때도..나는 이 시만큼은 외워두고 싶다는 바람이 있었는데... 이제는 단 한줄이라도 내 몸의 일부처럼 가지고 다녀야겠다는 생각을 했다. 거시적인 평화까지는 바라지도 못하겠다. 그저 하루에 한 번씩만이라도 평화로운 순간을 만들어야겠다.