여름의 기억을 걷는 시간

＜여름은 오래 그곳에 남아＞를 읽고

  여전히 사계절 중에서 여름을 네 번째로 좋아한다. 아마 남은 생의 마지막 순간까지 변하지 않을 마음 가운데 하나이지 않을까 싶다. 그럼에도 여름이니까, 여름을 주제로 한 책들을 찾아 읽는 일은 싫지 않다. 여름을 향한 내 마음을 열어보려는 나름의 노력이라고 해두자. 올해도 어김없이 돌아온 여름을 맞아 그동안 아껴둔 ＜여름은 오래 그곳에 남아＞를 드디어 펼쳐본다. 책 제목부터 여름의 향기와 정취를 자아낸다. 원제(火山のふもとで)처럼 ‘화산 기슭에서’, 정확히는 아사마산 가까이에 자리한 여름 별장에서 주인공이자 화자인 ‘사카니시’ 군이 건축학과를 졸업한 후 무라이 건축 설계사무소에 입사하여 일 년 동안 저마다의 사연과 역량을 지닌 사람들과 함께 국립현대도서관 설계 겨룸을 준비하면서 겪었던 일과 사랑에 관한 이야기다.

  건축뿐 아니라 새(鳥)와 꽃(花), 음식과 음악 등 다양한 소재를 한데 조화(調和)롭게 배치한 저자의 필력 또한 감탄스럽다. 소설은 언제 터질지 모르는 화산 같이 극적으로 전개되기보단 (‘소리 없이 예쁘장하게 조금 입을 벌리고 가볍게 웃다’는 뜻으로, 소설 곳곳의 분위기를 이보다 잘 나타내는 낱말은 없을 듯해서) 봉싯하고, (소설 속 여러 공간에서 자주 커피와 차를 끓여 마시며 등장인물들끼리 마음을 숨기거나 드러내서) 뭉근하며 (여름 별장 바깥의 바람과 비가 세찰 때도 있으나 그 시간이 지나면 곧 평화를 되찾아서) 잔잔하게 흘러 독자로 하여금 그해 여름이라는 시공간을 절로 상상하게 만든다.

  무엇보다 그 여름의 기억을 따라 걷다보면 건축적 요소들이 삶과 닮은 지점이 많다는 사실을 새삼 깨닫는다. 사카니시가 가장 존경했던 건축가 무라이 슌스케 선생은 여름 별장을 비롯한 여러 건축물은 물론, 소설 전반의 뼈대를 건축해낸 장본인이라고 해도 지나친 말이 아닐 테다. 자연에 구애받기는커녕 장소 불문하고 어느 곳이든 인간의 필요에 따라 건축할 수 있는 시대이지만, 무라이 선생은 한 평생을 ‘사람 사이의 마음이 이어지는’ 건축을 강조하고 실천한 인물로 그려진다. 두 사람이 나누는 대화를 곱씹으면서 어느 때는 청년과 노인이 서로에게, 또 어느 때는 마치 한 사람인냥, 그러니까 젊은 시절과 노년 시절의 자신들이 주고받는 것처럼 느껴진다.

  특히 지금까지 가 본 도서관 중에서 제일 좋아하는 곳을 답한 사카니시 군에게 무라이 선생이 “그렇게 오래도록 기억에 남는다는 것은 건축이 잘됐다는 이야기야(180쪽).”라고 건넨 말과, 다음의 가정은 묘한 불일치를 불러일으킨다. “집을 지킨다는 것은 어려운 일이지. 설계할 때 불이 잘 나지 않을 집, 지진에 무너지지 않을집, 그런 것에 가능한 한 신경쓰지. 그것이 건축가에게는 중요하거든. 그렇지만 말이야, 만일에 도쿄 전체가 전부 불타버리는 대지진이 일어났을 때 내 집만 타지 않고 무너지지 않는 건 좀 생각해볼 문제인 것 같아(202쪽).” 어쩌면 기억에 오래 남을만큼 잘 건축된 집이 불타버리지 않고 건재해서 다행스러운 한편, 폐허 위에 덩그러니 홀로 남은 탓에 주위와 부자연스럽고 이상해 보인다는 의미일지도 모르겠다.

  독자마다 해석이 다를 테지만 두 가지 생각이 날아가기 전에 붙들어 둔다. 하나는 '집'을 '기억'으로 치환해보자는 것이다. 여기서 좋은 기억은 휘발되지 않고 오래도록 남기를, 나쁜 기억은 누군가에게는 빨리 잊어버리거나 다른 누군가에게는 잊혀지지 않고 되새기며 그와 같은 일이 다시 일어나지 않기를 바라게 된다. 나머지 하나는 최근에 읽은『제자리에 있다는 것』에서 만난 안데르스라는 작가의 기록이다.  “이상한 말처럼 들리겠지만, 오늘날 나를 혼란스럽고 두렵게 하는 것은 사라진 것이 아니라 변하지 않은 것, 파괴되지 않고 제자리에 남아 있는 것들이다(173쪽).” 개인은 삶의 현장에서 고통 속에 제자리를 잃어가지만, 그를 둘러싼 세상은 아무런 변화 없이 돌아가는 것에 대한 비판으로 읽힌다.

  책을 덮으며 나무와 매미가 문득 떠오른다. 나무는 여름 별장에서 지내던 사람들을 곁에서 지켜보면서 그 세월을 나이테로 새겼을 테고, 매미는 나무를 쉼터와 일터 삼아 생명력 넘치는 여름의 끝을 잡고 목청껏 울었을 것 같아서다. 나무도 매미도, 무라이 선생도 사카니시 군도 유한한 삶에서 각자가 (잘) 할 수 있는 일을 하며 자신이 속한 세계에 숨결을 불어넣은 존재라고 말할 수 있다. 그러고 보니 여름 별장도 인간과 자연이 다 같이 빚은 결과물인 동시에 그들과 동거동락하는 실재로 다가온다. 끝으로 다시 여름이 오면 여름 별장의 창문을 열듯 ＜여름은 오래 그곳에 남아＞를 열어 여름을 향한 내 마음을 한 뼘 더 열어볼 수 있기를 바란다.

이 여름 별장은 다시 한 번 자네가 새롭게 만들면 돼. 탁해져서 움직이지 않게 된 현실에 숨결을 불어넣으면 되네. 건축은 예술이 아니야. 현실 그 자체지. 선생님이 언젠가 하신 말씀이 그때의 음성 그대로 내 귀에 되살아난다.(416쪽)