나는 인터뷰가 사람의 크기를 바꾸는 일이라고 생각한다. 우리는 시간이 없어서, 혹은 너무 멀거나 너무 가까워서 사람을 보지 못한다. 세상이 축소해서 못 보고 지나치는 사람도 많다. 그래서 좋은 인터뷰는 안 보이던 사람을 보이게 하고 잘 보이던 사람을 낯설게 하는 것 같다. 인터뷰이로 어떤 대상을 택하고 어느 부분을 어떻게 도드라지게 할 것인가, 이것은 전적으로 인터뷰어의 세계관과 미학에 따른다.

나는 이런 사람을 크게 그리고 싶었다. 모두가 쳐다보는 아름다운 사람이 아니라 아름다운 삶이 무엇인지 사유를 자극하는 사람들. 누구나 부러워하는 삶을 사는 사람이 아니라 살아가는 일 자체로 모두의 해방에 기여하는 사람들. 사람을 지나치지 못하는 사람들. (···) 이 시대의 인물 화첩이자 나만의 인생 수업 노트이고 인간학 교재인 이 책을 나를 아는 모든 이들, 나를 모르는 모든 이들과 나누고 싶다. 좋은 이야기는 존재의 숨통을 틔워준다. _책머리에

* 이 책은 2020년 1월부터 2021년 3월에 걸쳐 [한겨레]에 연재된 '은유의 연결'에서 만난 16인에 다른 매체에서 함께한 2인을 더해 새롭게 엮은 인터뷰집이다.

「크게 그린 사람」은 '은유'라는 저자만 믿고 구입한 책이었다. 동시대를 살아가며 저마다 다른 결의 인생을 이야기하고 있지만 그 흐름은 개인의 살보다는 보다 넓은, 타인과 사회에 대한 관심과 사랑이 깔려있는 느낌을 받았다. 그저 자신의 삶만 살아도 되었을 텐데, 왜 이런 삶을 선택했을까? 누구를 위한 삶이란 말인가? 등등 조금 힘겨운 인터뷰이들의 글을 읽을 때면 누군가 그들의 이야기를 조금만 들어주었더라면 함께 공감했더라면 하는 안타까운 마음이 앞서기도 했다. 한편 내가 그들의 입장이었다면 이러고 돌이켜 생각해 보면 생각의 흐름이 달라지기도 한다. 어쩌면... 나였어도... 비대면이 일상이 된 지금 우리에게 필요하고 간절해진 건 '연결'의 장이라고 이야기하는 저자의 인터뷰들은 한 사람 한 사람의 만남이 더욱 소중하고 깊이 있게 다가올 것이다. "물음도 답도 주어지지 않고 사라지는 삶의 순간들, 그 순간들을 부여잡고 질문해 보고 답해보고 싶었어요."

가난에 대한 르포르타주 ＜사당동 더하기 25＞에 이런 증언이 나온다. "세상에서 집이 제일 무섭죠. 회사는 에이 관둬버리면 되지만 집은 안 그래요." 홈은 스위트하지 않다. 평화와 배려의 공간이어야 하지만 현실은 폭력과 희생의 배양지가 되기도 한다. 대개는 가난할수록 전쟁터다. _40p.

요즘처럼 주식이나 부동산같이 부자 되는 법에 관심이 쏠려 있을 때 '가난'을 꺼내는 일이 쉽지는 않았을 거 같다고 하자 김중미는 "사람들이 다 잘 살아서 외면하는 건 아닐 것"이라고 했다.

"모든 게 풍요로워야 하고 성공해야 하고 남들하고 똑같아져야 하고 이런 와중에 가난을 이야기하는 건 나의 비루함을 드러내는 일이죠. 불편할 수도 있는데 글 쓰는 사람은 말해야 할 것을 해야 한다는 생각이 들어요. 그래서 계속 부여잡고 있게 되나 봐요." _128p.

#크게그린사람 #은유 #은유인터뷰집 #인문 #인터뷰집 #한겨레출판 #까망머리앤의작은서재