해방이 되어 조국에 빈몸으로 찾아온 외국으로 나갔던 사람들에게 조국의 품은 너무나도 초라하고 쌀쌀했다. (해방이 되었다고 다른 나라에 흩어져 살던 사람들이 한국으로 많이 돌아왔다. 하지만 돈이 있으면 돈으로 어떻게든 일어섰겠지만, 돈이 없어 타향살이를 했던 사람들이 맨 몸으로 돌아왔으니 누가 반가워했을까 싶다. 작가의 상황도 떠오른다. 고국도 아니고 조국이라고 쓴 표현이 그리움을 더해준다.)

아버지는 고향 근처 살강마을의 농사꾼 집에서 곁방살이를 하며, 밀양댁, 몽실 그리고 아들 중호와 힙겹게 살아가는데, 중호가 병으로 죽자 아버지 정씨는 돈 벌러 나간다. 살림이 더 힘들자 밀양댁은 야밤에 몽실과 기차를 타고 고향을 떠나는데 몽실은 낯선 곳에서 새 아버지와 할머니를 만난다. 정몽실에서 김몽실로 된 7살 몽실. 동생 영득이가 태어나고, 갑자기 정씨가 찾아오자 밀양댁은 몽실과 몰래 숨어 나오지 않는데, 정씨가 돌아간 후 화가 난 김씨의 밀침에 모녀가 넘어지는데 하필 몽실의 다리 위로 밀양댁이 넘어져 몽실의 다리가 어긋난다. 한달 동안 누워있다 일어났으나 고생한 보람도 없이 절름발이가 된 몽실. 밥도 제대로 못 먹는 몽실이 안쓰러워 그나마 나은 곳으로 시집을 갔지만 동생이 태어나자 마치 부엌떼기처럼 일만 하는 몽실을 시어머니 눈치 때문에  도울 수도 없는 밀양댁.

정씨가 돌아오자 몽실에게 간 고모는 몽실의 모습에 화가 나서 살강마을 근처 노루실로 데려온다. 고모의 주선으로 새어머니 북촌댁을 맞이하고 처음엔 서먹하지만 서서히 정을 주고 어머니로 받아들인다. 하지만 가슴앓이병을 가진 북촌댁은 오히려 몽실에게 미안해 하면서도 (작가의 병인 폐결핵이 떠오른다) 울지 말고 참으라고 한다. 전쟁이 터지고 아기가 태어나지만 몸이 약한 북촌댁은 끝내 눈을 뜨지 못하고, 아버지는 싸움터에 불려간다. 몽실은 장골 할머니의 도움으로 쌀을 씹어서 끓인 암죽을 먹이며 아기를 키운다. 난리통에 태어난 아기라는 뜻으로 난남이라는 이름을 가진 아기. 

태극기와 인민국기, 국군과 인민군. 착한 사람과 나쁜 사람.. 

고모도 죽고 고모부는 이북으로 끌려가고, 밀양댁의 죽음과 남겨진 영득과 영순. 생계를 위해 읍내 최씨 부부 집으로 나남과 식모살이를 가서 그나마 잘 먹고 지내는데, 고문으로 심하게 다쳤지만 도망쳐서 살아온 아버지와 또 힘겹게 하루 하루를 살아간다.

어렸을 때, ＜몽실언니＞라는 드라마가 엄청난 인기를 끌었던 적이 있었다. 하지만 어른들과 달리 나는 그 드라마가 왜 인기 있는지 이해할 수 없었다.

가난한 시대, 남편이 일 나간 사이 아이들을 데리고 다른 남자에게 가 버린 엄마. 자식들 잘 걷어 먹이려 했으나, 새로운 남편과 서슬 퍼런 시어머니의 눈칫밥을 먹으며 쩔쩔매던 엄마와 더불어 어린 나이에 새아버지와 새 할머니의 눈치를 보느라 식모살이를 해야 했던 몽실이.

아빠가 다른 동생이 태어나서 호기심을 보인 것도 잠시, 곧 새아버지의 구박에 한쪽 다리가 부러져서 평생 절뚝거려야 했고, 곧 찾아온 친 아버지 손에 이끌려 혼자 돌아와서 어려운 시절을 가난하게 살아내야 했던 몽실이.

찢어지게 가난한 삶 속에서 객관적인 사실만으로는 불행하기 짝이 없는 몽실이의 삶이, 어린 시절 나에게는 감당하기 어려운 고통이라서, 도무지 좋아할 수 없었다.

나만큼이나 어린 아이가 사는 세상이 너무나 어두워보여서 말이다.

그런데 초등학교 3학년인 조카가 ＜몽실언니＞를 읽고 있었다. 너무 너무 재미있다며 읽고 있기에, 그 옛날 읽다가 접어버렸던 책을 다시 들었다.

그랬더니, 몽실이는 그 고통스러운 시대를 살아내면서도 고통스러워하지 않고 있었다. 아프고, 외롭고, 원망스러워도 그 마음을 누군가에게 풀어내거나 쏟아내거나 던지지 않고, 홀로 묻고, 홀로 이해하고 살아가야 할 방법을 찾아내고 있었다.

살아 있는 아빠를 버리고 재가한 엄마와 그 엄마를 증오하느라 딸만 데려와서 술을 푸는 가난한 아빠. 도무지 이해하고 싶지 않은 부모를 바라보며 원망하고 미워할 만도 한데, 몽실이는 원망하지 않는다.

왜 엄마가 아빠를 버린 것인지 이해할 수 없어서 자문하고, 왜 아빠는 가난한 것인지 아빠의 운명을 불쌍하게 생각하며 안타까워할 뿐, 곧 용서하고, 옆에서 열심히 도우며 자기 몫에 최선을 다해 살아간다.

알 수 없는 어른들의 사회를 이해하려고 계속 의문을 던지고 홀로 답을 찾아가면서 자신의 삶을 꼿꼿하게 절뚝거리며 걸어가는 몽실이. 심지어 평생 절뚝거려야 하는 자신의 다리를 두고도 엄마는 물론 새 아버지도 원망하지 않고 자기 운명이라며 눈물을 흘리는 몽실이를 보며, 왜 제목이 몽실 언니 인지 이해할 수 있었다. 모두를 원망하는 아버지에게 공산당이 적이 아니라 이웃집 아저씨의 아들임을 당연하다는 듯 이해시키는 순수한 정신적 성숙함이 나이와 상관없이, 어두운 밤길을 걸을 때 따스하게 손 잡아주면 곧 안심이 되어 콧노래가 나올 법한, 그런 따뜻한 언니의 마음을 그리게 만든다. 읽고 있는 내가 동생이 되어 언니 뒤를 따라 달린다면 그 어떤 고통도 가려질 것 같은 어린 마음.

몽실이는 결코 세상을 외면하지 않는다. 어떤 잣대를 가지고 재지도 않는다. 사실은 사실, 운명은 운명, 고통은 그저 안타까운 운명일 뿐, 자신이 해야 할 일과 도리는 다 해야 한다고 믿는 어리고 강한 영혼.

몽실이는 10살도 되지 않은 나이로 집을 꾸려가고 새엄마의 든든한 믿음이 되어주고 친엄마와 새엄마가 둘 다 오래 살지 못하고 죽자, 이번엔 배 다른 동생들을 열심히 챙겨준다. 어른들의 세상에 차갑게 내동댕이쳐진 세 동생들에게 몽실이는 세상을 감싸 안는 우산이었다.

전쟁 포로로 끌려갔다가 다리에 부상을 입고 돌아온 난폭한 아버지에 대해서도 몽실이는‘언니'처럼 보살핀다. 심지어 멀리 부산의 무료 자선 병원에 아버지를 모시고 떠나 길바닥에서 차례를 기다리면서도 야무지게 아버지를 모신다. 돌아가시기 전까지.

그리고 입양되거나 멀리 이사를 간 동생들까지 절대 포기하지 않고 챙겨주었다.

이야기는 도중에 훌쩍 결말을 향해 세월을 뛰어넘는다. 작가의 한숨 같은 머릿글에도 있었지만, 출판 당시의 시대적 배경 때문에 하고 싶은 말을 다 할 수 없었던 탓이었다.

몽실이가 동생과 뿔뿔이 흩어지고도 잘 살 거라고 안주하지 않고 열심히 찾아다니며 어떻게 챙겨주었는지에 대해, 새 아버지를 따라 서울로 이사 갔던 동생들이 훗날 보낸 편지가 알려주었다. 몽실 언니가 없었다면 끝장난 인생을 살았을 것이라는, 감사와 사랑이 넘치도록 따스하게 편지에 담겨 있었던 것이다. 

몽실언니는 어쩌면 희망이고 소망이기에 어머니가 아니라 언니일 것이다. 우리가 당연시하며 기대고 요구하는, 그래서 어쩌면 더러운 현실을 더 많이 참아내야 하는 어머니가 아니라, 순수하게 손 잡아 주는 것만으로 좋고, 살뜰하게 돌봐주는 것만으로도 좋은 언니.

마지막까지 자신이 아니라 남을 위해, 아니 남과 함께 행복해지기를 원하며 노력하는 몽실언니를 보며, 내게도 언니가 있었으면 하는 작은 바람을 가져본다.

과거의 어려웠던 시대를 살아내신 모든 분들에게, 감사하다는, 수고하셨다는 작은 말 한 마디를 건네고 싶다는 마음을 갖게 해 준 독서였다.

그리고 이 책을 다시 읽게 해준 어린 조카에게 고맙다는 생각을 한다.  

덧붙임＞

새엄마의 딸 난남이가 도중에 편안한 삶에 적응하는 모습을 보고, 혹시나 양공주가 되면 어쩌나 걱정을 했더랬다. 그러나 곧 갓 태어난 아기 때부터 손수 키워냈던 어린 몽실이를 생각하니 그럴 리 없다는 생각이 들었다.

아무리 난남이가 반항하고 엇나가려 한다 해도, 몽실이는 분명 그 순수한 눈과 참아내는 힘으로 난남이를 지켜주었을 테니 말이다.