세상도 형편없어. 아주 엉망이야. 똥같아. 그니까 네 맘대로 더 형편없이 굴어도 돼. (23)

사라짐에 대한 욕망이 수요를 만들고 공급이 생기는 건 어떤 장소, 어떤 시간이건 마찬가지인 모양이었다. (24)

우리는 고독을 가꾸기 쉽지 않은 세상에 살고 있지 말입니다. 우리는 우리의 과거와 미래에 우리의 가족과 이웃에 지나치게 연결되어 있습니다. (25~26)

아무도 신경쓰지 않으면 모욕도 모욕이 아니었다 (35)

사람들이 꺼리는 대상이 되는 건 나만의 공간을 확보하는 가장 쉬운 방법이었다. (39)

타인의 고독사에 댓글을 달면 누군가는 안도하고 누군가는 공감을 하고, 누군가는 타박을 했는데 중요한 건 조언의 유용함이 아니었다. 타인의 고독에 충고나 조언이 가능할 리도 없었다. (61)

모든 게 그렇듯 취향의 세계 역시 일부에게만 너그러워서 이미 가진 자들만이 취향을 탐색하고 키워나갈 수 있었다. (129)

생각해 보면 삶도 마찬가지다. 완성되기까지는 재미도 없고 의미도 없고 도대체 왜 쓰였는지 알 수 없는 무의미한 장면들로 가득하다. 그 끝에 가면 결국은 이런 맥락에서 필요했구나, 꼭 필요한 장면이었구나 하면서 납득 할 수 있게 될까? (188)

매일 반복적으로 시시한 일을 하며 매일 조금씩 더 시시해지는 것. 그것만이 유일한 의무였다. (368)

어느 누구도 나는 고독사를 할 거야. 이렇게 말하는 사람은 없을 것이다. 나 또한 고독사가 꿈이야. 이렇게 말하지 않을 것이고. 하지만 어쩜 우리는 모두 잠재적 고독사 고객(?)이 될 수 있지 않을까? 지금은 아이들과 남편이 있다. 하지만 지금보다 더 나이 먹고, 각자 사는 게 바빠 자주 연락하지 못한다면, 고독사에 자유롭지는 않을 것 같다. 나는 고독사하기 위해 사는 건 아니야. 그러니 나는 그럴 일 없어. 이렇게 자신 있게 말하고 싶지만. 모르겠다. 앞으로의 우리 인생이, 내 삶이 어떤 모습이 될지는. 그렇다고 고독사가 나쁘다고 생각하지 않는다. 자발적인 고독사라면.

‘고독사를 시작하겠습니까?’ 어느 날 날아온 고독사 워크숍의 초대장. 초대장을 보낸 곳은 심야코인세탁소. 스팸 메일 같지만 스팸은 아니다. 피할 수 없는 고독사의 불안. 그 불안의 마음을 잃고 보내는 초대장에 사람들은 혹 한다. 고독사 워크숍 운영진은 고독사를 준비하자 제안하고 어떤 참가자들은 고독사를 실행할 장소를 제공하기도 한다. 이곳은 과연 어떤 곳일까?

다양한 사람들이 있고, 우리는 그들과 관계하고 있다. 하지만 이렇게 외로운 사람들이 많았던가? 이렇게 고독한 사람들이 많았던가? 핸드폰 전화번호. 그 전화번호로 내가 외로울 때, 울고 싶을 때, 웃고 싶을 때, 아무렇지 않게 전화할 사람이 있을까? 나의 기쁨을 나의 슬픔을 아무런 색안경 끼지 않고 함께 해 줄 그런 사람이 있을까? 나이 들수록 핸드폰 전화번호에 번호가 줄어든다. 지워진다. 어떤 사건과 사고, 혹은 인생의 전환점에서 사람들의 민낯을 보게 되고 정리가 된다. 사람에게 상처받지 않겠다고 생각하면서도 결정적인 순간에 곁에 남지 않는 사람도 존재한다. 그게 인생사라고, 누구나 다 그렇게 된다고 말하고, 그렇기에 실망하거나 아파하지 않겠다고 다짐하지만 다짐과 현실은 언제나 다르다.

고독사를 미리 준비할 필요는 없다고 생각하지만, 이게 지금의 우리 현실인지 모른다. 고독사에 자유로운 사람이 몇이나 될지는 모르겠지만, 고독사가 외로운 사람들의 아픔이라고 치부할 수 없을지 모른다. 앞으로는. 자발적 고독사가 일상이 될지도 모르니까. 백 세를 기준으로 이제 전환점을 맞이했다. 예전과는 다르게 나는 어떻게 살 것인가에 대한 고민을 더 많이 한다. 괜찮은 어른이 되고 싶었는데 ‘괜찮다’는 의미가, 어떤 건지 잘 모르겠다. 나에게 괜찮은 게 타인에게는 괜찮은 게 아닐 수 있으니까. 그래서 그냥 살기로 했다. 오늘 하루, 사소하고 시시하지만, 그 하루가 모여 미래의 내가 된다는 사실에, 썩 괜찮은 사람은 아니어도 오늘 하루 열심히 살아 냈음에 만족하려고 한다. 삶과 죽음. 종이 한 장 차이라고 하는데 참 어렵다. 잘사는 것도 잘 죽는 것도.

박지영의 소설 『고독사 워크숍』을 제목만 놓고 봤을 때는 고독하게 죽어가는 사람들의 이야기라고 짐작했다. 맞다. 어느 정도는. 삶이라는 무게에 지친 사람들이 '심야코인세탁소'에서 보내온 '오늘부터 고독사를 시작하겠습니까?'라고 쓰인 초대장을 받는다. 큐알코드로 접속하면 채널에 가입할 수 있다. 그곳에서 매일 고독사로 가기 위한 행위가 담긴 영상을 올린다. 워크숍 최우수 수료자에게는 고독사 지원금과 함께 어디서든 고독사 할 수 있는 고독사 프리 티켓이 주어진다.

자. 당신은 고독사 워크숍에 지원할 것인가. 고독사 할 수밖에 없는 사연을 적고 브이로그 형식의 영상을 올린다. 다른 사람들의 고독사 영상을 보기도 해야 한다. 소설을 읽다 보면 깨닫게 된다. 고독이라는 단어 뒤에 붙는 사는 내가 처음에 생각했던 死(죽을 사)가 아닌 事(일사) 혹은 史(역사사)라는 것을. 사람들이 고독하게 죽어가는(死) 이야기가 아닌 그럼에도 고독하게 살아가는(事, 史) 이야기임을. 죽어간다는 것은 살아가고 있다는 것의 유의어가 된다. 

무엇이 고독하게 죽어가고 살아가게 하는가. 자신의 성격이? 자신을 둘러싼 환경과 통장에 든 액수가? 읽고 싶지 않은 카톡이? 불친절한 누군가의 말들이? 『고독사 워크숍』은 포기나 실패에 대해 관대한 소설이다. 고독사 워크숍을 주체한 조부장은 아마추어를 지지하는 사람이다. 하던 걸 엎고 새로 시작하기를 주저하지 않는 성실한 초보자이자 아마추어를 양성하기 위해 고독사 워크숍을 연다. 출발선은 결승선이 될 수 있다고 말한다. 

하루에 한 가지씩 의미 있는 일을 할 것. 새해가 되면 새해가 아니더라도 어느 하루를 살다가 의미가 있다는 걸 나도 해보자 이런 생각에 사로잡힌다. 타인에게 도움을 주는 일을 해볼까 하다가 나를 먼저 구해야 한다는 생각에 하루에 만보씩 걷거나 일기를 쓰고 영어 공부를 하는 등의 의미를 찾는 일. 『고독사 워크숍』은 세상은 이미 형편 없어진지 오래인지라 형편없는 사람이 되어도 괜찮다는 말을 들려준다. 형편없는 세상이니까 형편 없이 살 수밖에 없다. 

고독하게 살아가는 것으로도 생에 의무를 다하고 있다. 단종된 아이스크림에 부활 버튼을 누르고 의자를 뛰어넘고 연필을 깎는다. 죽음 예행연습을 하는 워크숍 참가자들의 행위들은 농담 같은 위로를 준다. 매일의 반복은 매일을 살아나가려는 힘이 될 수도 있음을 그들의 행위가 말해준다. 불안이 고독을 키운다. 실체가 없는 불안은 고독이 모습을 드러낼 수 있게 한다. 오랫동안 바깥에 나가지 않고 연락이 닿지 않는다. 보이지 않지만 고독은 보인다.

아무도 빌려 가지 않는 책에서 심야의 세탁소에서 의자 바닥에서 노란 포스트잇에 쓰인 '고독사를 시작하겠습니까?'라는 문장을 발견하는 당신에게 『고독사 워크숍』은 길잡이가 되어 줄 것이다. 그곳에 모인 사람들의 일원이 될지도 모를 당신, 매일 죄송합니다를 이제는 슬픔 없이 말하고 있을 당신에게 말이다. 죽어가지만 살아가야 할 우리들의 망연한 얼굴을 기억에 가둔 채 고독사 워크숍 채널을 개설한다. 

고독사 워크숍 1일 차. 

춘식이 인형을 쓰다듬는다.

처음에 종이책으로 빌려보다가 마음에 드는 문장이 너무 많아서 e북으로 소장하게 됐어요.

아무래도 소재가 소재이다 보니 분위기 자체가 다크한 편이라 빠르게 후루룩 읽을 수 있는 소설은 아닙니다. 하지만 문장 하나하나가 너무 주옥 같아요... 지금 확인해보니 전자책에 하이라이트만 135개를 표시해놨네요.

뒤로 갈수록 주인공들이 연결되있는 걸 발견하는 것도 흥미롭고 나중에 꼭 재독하고 싶은 책 1위입니다. 책 읽으면서 정말 위로를 많이 받았어요.