동정과 연민의 시선에 적대심을 가진 것은 잠깐이었다. 노골적으로 드러내는 측은지심에 날을 세울 겨를이 없었다. (12~13)

자신들의 사소한 행복이 누군가에게 치명적인 상처를 입히리라는 걸 예감할 수 있었다. (140)

너무 슬퍼하지 마. 모두 결국에는 누군가를 간병하게 돼. 한평생 혼자 살지 않는 이상, 결국 누구 한 명은 우리 손으로 돌보는 게 자연스러운 일이야. 우리도 누군가의 간병을 받게 될 거야. 사람은 다 늙고, 늙으면 아프니까. 스스로 자기를 지키지 못하게 되니까. (155)

죽음은 매번 손에 잡힐 듯이 가까이 왔다가 사라졌다. 항상 근처에 어른거리는 듯해도 누군가에게는 행복만큼이나 신기루에 가까웠다. (208)

처음 코로나 19가 발생하고, 누군가가 자신의 동선을 숨기는 바람에 그 사람은 국민 역적이 되어버렸다. 코로나 19가 걸려도 아무렇지 않은 사람이 있는가 하면 누군가는 그로 인해 사망하기도 한다. 나 역시 지금도 코로나 19 후유증으로 고생하고 있다. 약을 먹고 있지만, 가래가 나아지지 않고 있다. 3달 정도 약을 먹었지만 나아지지 않아 결국 병원에 가서 항생제를 포함한 약을 먹고 있는데, 딱 하루. 그때만 잠깐 좋아지는 것 같더니 결국엔 똑같다. 이 지긋지긋한 가래는 언제쯤 없어질 것인지. 그래도 나는 살아 있다. 작년과 올 초. 코로나 19에 걸려 폐렴으로 돌아가신 주변 어르신이 많다. 지금 다시 코로나 19가 유행이라지만 처음과 같은 마음은 아니다. 어찌 보면 오랜 시간 코로나 19에 노출되면서 점점 무뎌지고 있는 건 아닐까 

고3인 시안이는 다른 친구들처럼 대학을 고민하지 않는다. 시안이는 매일 학교가 끝나면 병원으로 가 엄마를 간병한다. 몇 년 전 온 사회를 힘들게 한 전염병 프록시모에 감염된 엄마는 식물인간이 되었다. 간병인으로 일하는 최선희, 아빠, 그리고 시안이 엄마를 돌보지만 차도는 없다. 해원(지원)은 평범한 고3이지만, 평범하게 되기까지 오랜 시간이 걸렸다. 해원의 가족은 그녀의 엄마가 슈퍼 전파자가 되어 지역 사회에 엄청난 비난을 받았다. 자신들이 살던 동네를 떠나고, 해원은 이름까지 개명하고 평범하게 살기 위해 노력했다. 그러던 어느 날 시안은 해원의 오빠 해일을 만나게 되고 잠적한 해원 가족이 다시 일상으로 돌아와 살고 있음을 알게 된다. 한때는 쌍둥이 자매처럼 가깝게 지냈던 두 가족. 평범으로 돌아가지 못한 시안과 평범한 생활로 돌아간 것처럼 보이는 해원. 시안은 해원에서 어떤 일을 해 달라고 제안하게 되는데..

시안의 인생도, 해원의 인생도 힘들기는 마찬가지일 것이다. 자신을 사랑해줬던 엄마를 간병하는 시간. 몇 번이고 삶을 놓아 버리고 싶지 않았을까? 시안이나 시안의 아버지나? 긴 병에 효자 없다고 매해 달라지는 인생 앞에 시안이 선택할 수 있는 건 뭘까? 책을 읽는 내내 답답했지만, 시안의 인생도, 해원의 인생도 아프긴 마찬가지다. 평범하게 산다는 것이 이렇게 힘든 거였나? 평범하게 살고 싶은 것이, 이렇게 슬픈 일이었나? 자신만 빼고 모두 평범하게, 그러면서 즐겁게 사는 것 같다. 대외적으로 간병하는 시안이는 착하고 예쁜 효녀다. 하지만 시안의 마음 안에는 매일 전쟁이 일어난다. 엄마를 사랑하는 건 맞지만, 그 엄마로 인해 평범한 삶을 살지 못하는 게 지긋지긋하다.

가난의 냄새. 아픔의 냄새. 그리고 죽음의 냄새. 그 냄새는 지우려 할수록 더 깊게 시안에게 파고든다. 끈질기게 달라붙는다. 열아홉 소녀에게 가난의 냄새는, 죽음의 냄새는 감당하기 버겁기만 하다. 자신과는 다르게 다시 일상으로 돌아온 것 같은 해원을 보는 시안의 마음은 착잡하다. 살면서 누구 탓이라고 생각하며 살아본 적 없다. 기왕이면 ‘덕분에’란 단어로 살고 싶었다. 하지만 해원이나 시안에게 ‘덕분에’란 단어는 어쩜 사치인지 모른다. 누구 탓을 하는 게 가장 쉬운 방법이라고 했다. 어떻게 살아갈 수 있는 힘이 되는 것이.

나는 아니라고 나는 그 주인공이 아니라고 자신할 수 있을까? 코로나 19가 지나가더라도 또 다른 다양한 전염병이 우리 곁에 맴돌지 모른다. 누군가는 무증상으로 아무렇지 않게 지나간다고들 하지만, 그럼에도 걸리지 않는 게 좋다. 나처럼 후유증으로 이렇게 고생할 거라면. 언제쯤 우리도 평범한 일상을 맞이하게 될까? 책을 읽는 동안 이런 상황이 끝나지 않을 것 같아 답답했고, 남의 이야기 같지 않아 속상했다. 아이들은 몸과 마음이 성장하고 자랄 테지만, 극단적인 아픔으로 성장하는 환경이 되지는 않았으면 좋겠다. 아이가 아이 같지 않게 성장하는 건 아픈 일이니까. 우린 또 이렇게 살아가는구나.

엄마를 간병하고 있는 시안이의 삶을 따라가며 가슴이 먹먹해지고 울고 싶기도했어요

또래처럼 어리광도 부리며 지내고 싶을 나이인데.. 성숙하기도 하고 씩씩한 시안이를 보며 나를 돌아보게 되었네요

평범한 삶과 희망이 필요한 시안이.

해원이 가족도 아픔이 치유되기를..

우리는서로를궁금해하는

유일한사람들일지도모르지만

그미래에우리는

함께하지않는게나았다 /212

+

작가의말

우리가더이상피하지않고

불안을나눈다면

소중한사람을보호하면서

일상을지속하는삶과

소외되는사람이없는세계를

이룩할수있지않을까

그러므로이야기가

상처와고통에대한이야기가아닌

작은희망에대한이야기로

읽히기를바란다 /214

++

시안의엄마는

회복되지못했고

식물인간이되었다

+++

이이야기는

해원이가

시안이엄마의상태를

알기전과후가

극명하게나뉘는것같다-

( 두사람사이에흐르는 )

( 긴장감이란 ! )

++++

책을읽으며

우리가지나온시간들을

극명하게보여주는것같아

마음이아프기도 . .

부끄럽기도 . .

참담하기도했다 . .