누구나 다 부동산으로 돈을 번다고 생각하는 사람도 있겠지만, 아니다. 누구나 다 부동산으로 돈을 벌지 못한다. 그놈의 타이밍. 살 때와 팔 때의 타이밍을 몰라 꼭대기에서 사고 다리에서 파는 열 받는 일이 발생하기도 한다. 재작년과 작년. 내 주변에서도 부동산이 얼마 올랐다고, 여기저기서 말들이 많았다. 하지만 아파트 몇 채를 갖고 있지 않는 한 내 아파트가 올라봐야 팔지 않으면 내 돈이 아니고, 팔았다고 해서 또 내 돈이 아니다. 다른 지역은 더 올라 내 아파트를 팔아봐야 더 좋은 곳으로 이사할 수도 없으니까. 이사를 많이 해야 부자가 된다고 하는데 나는 결혼하고 한 번도 이사하지 못했으니, 부자의 ‘부’자 곁에 있기도 힘들다. 영끌을 해서라도 집을 사야 한다고 난리였는데 지금은 아파트값이 빠진다고 난리다. 한때는 서울에 아파트 하나 있으면 중산층이라 생각했던 적도 있었는데. 부동산에 올인해 부자가 되기를 바라는 게 나쁘다고도 할 수 없으니. 그냥 좀, 헛헛하다.

소설은 결혼 생활 십 년이 된 은영의 이야기다. 결혼하면서 연극배우를 그만두고 학습지 교사 일을 한다. 남편 정우가 배우로 일할 수 있게 은영은 자연스럽게 배우를 그만둔 것이다. 열심히 일하지만 내 집 장만은 어림도 없다. 하지만 계속해서 전세가가 오르자 대출을 받아 경기도 외곽 오래된 복도식 아파트를 산다. 이사 다닐 일도 없이 내 집이라 생각하니 부자가 된 듯하다. 하지만 은영이 이사한 곳은 소각지 매립공사 문제로 시청과 주민이 갈등을 빚고 있었고, 은영이 심지어 비싸게 아파트를 샀다는 걸 알게 된다. 하루라도 빨리 아파트를 팔고 이 도시를 떠나고 싶지만, 아파트는 팔리지 않는다. 이후 은영은 매립지 반대 투쟁위원회 일명 반투위에 가입하게 되는데...

얼마 전 한 지인이 자신의 아파트를 팔고 다른 곳의 아파트를 사려고 하다가 깜짝 놀랐다고 했다. 내 아파트를 팔아봐야 갈 곳이 없다고. 하지만 지금은 더 없다고. 한창 올랐을때와 비교하면 지금은 많이 떨어져 있어 이러지도 저러지도 못하고 그냥 수리해서 살아야 할 것 같다고. 집은 집이어야 하는데 집이 재산 증식의 수단이 되면서 웃픈 일들이 많이 발생한다. 아파트값이 떨어지지 않아야 한다는 이유로 혹은 아이들의 안전을 이유로 아파트 갑질이 아무렇지 않게 자행되고 있다. 아파트값이 오르기만 한다면 뭐든 할 수 있는 사람들이 되어가고 있는 것 같다.

그리고 그 아파트 테두리 안으로 들어가고 싶은 사람까지. 하지만 그들을 뭐라 할 수 있을까? 순간의 선택, 혹은 타이밍으로 누군가는 20억대 자산가가 되고 누군가는 처음 갖고 있는 돈 그대로 전세를 전전하는데? 부동산하면 나도 할 말이 아주 많다. 몇 번의 투자(?) 타이밍이 있었고 그때 투자했다면 좋았을 텐데, 내 옆 사람. 그 사람이 아주 난리, 생난리를 치는 바람에 접었는데, 내가 투자하려고 했던 아파트들이 죄다 재개발을 했던 것. 그러고 보면 아무나 부동산으로 돈을 버는 건 아닌 것 같다. 나 역시도 그때 더 난리를 쳐서 부동산에 투자했다면 괜찮았을 텐데 그렇게 하지 못했으니. 이 또한 내 탓이겠지. 내 주변에도 부동산 부자가 있다. 운도 좋지만, 열심히 부동산 공부를 한다. 저렇게 노력하니 부자가 되는 거겠지 싶다. 정권이 바뀔 때마다 다양한 부동산 정책을 내놓지만, 과연 그게 서민을 위한 건지 모르겠다. 내 집을 지키기 위해, 몇 채가 있는 것도 아니고 오직 하나 있는 내 집을 지키는 것도 이렇게 힘들어서야. 아파트 그게 뭐라고. 우리를 울고 웃게 만드니. 단순히 주거의 목적이었다면 이랬을까 싶다. 대한민국에서 아파트는 개인의 사회적 지위이자 계급, 또한 노후를 책임지는 수단이기에 더욱 악착같아지는 건 아닐까