시가 좋으냐?

 아니다 재미있는 이야기가 좋다

 그런데 시집을 왜 샀을까?

 그러게 말이다.

 책에서 언급되는 책을 사서 읽다 보며 몇 가지 좋은 점이 있다. 낯선 분야를 접하는 기회가 되며, 안 쓰던 머리로 용쓰는 일이 생긴다. 먼저 읽던 책의 저자가 왜 그 책을 이야기했는지 생각을 따라가 보는 이유도 된다. 그렇게 김사인의 '시를 어루만지다'라는 책을 읽고 있다. 제목이 담백한데 책과 절묘하게 잘 맞는다.

 소개된 시인들 중 아는 사람이 겨우 한 손을 넘어간다. 그것이 중요한가? 시인들이 현실을 보고, 마음과 머릿속에 든 오만가지를 사랑과 맺힌 것을 끄적이는 것... 이 놈의 말과 글은 내 마음을 오롯이 옮기지도 못한다. 사진이 좋은 점이 있지만 못 옮기는 것은 매한가지다. 이것을 갖고 장기자랑을 한 셈이지 사랑을 받는다는 것은 무엇인가 잘 끄적였다는 말이다.

 5개의 부로 시작하는 표지가 내겐 인상적이다. 똑같은 장소에서 똑같은 모습을 찍어내고 있다. 그런데 그 모습이 다 다르다. 시도 아마 그럴 것 같다. 누군가는 시선에 따라 움직이는 마음을 쫒고, 누군가는 마음의 움직임에 따라 움직이며 현실에서 나타나는 것을 기억하고, 누군가는 뚫어져라 애정을 갖고 보고, 그렇게 세상에 마음을 담아 입체적으로 만든 것이 시가 아닐까 한다.

 학교 졸업하고 시를 본 적이라면 오다가다 도서관, 지하철 한 귀퉁이에 쓰여있는 정도였을 것 같다. 세월호 시집을 보고는 속이 상해 괜히 봤다는 생각도 하고, 나태주의 시집을 보며 참 이쁘다는 생각도 하고, 이 번 책을 보면 사랑과 낭만이 아니라 현실을 담을 수 있다면 어떤 시던 어떻게나 그런 생각이 든다.

 아침에 달봉이랑 손 잡고 와칸다 포레버를 조조로 보러 가야지. 비가 오니 이젠 겨울이 되려나.  자꾸 책에서 본 멋진 표현들이 생각난다.

#김사인 #시를어루만지다 #인문 #독서 #khori

시는 어떻게 읽어야 할까요? 시를 좋아하지만 딱히 설명하기 힘든 감동 포인트가 있는 것 같습니다. 이 표현이, 이 문장이 내 가슴을 울리는데, 정확히 왜 그런지를 설명하지는 못해요. 시를 잘못 읽고 있는 것인가라는 생각을 하기도 하는데, 시를 즐겨 읽으시는 분들은 똑같이 말씀하시더라고요. 시집 한 권에서 단 하나의 문장이라도 내 마음을 울리면 좋은 시라고요. 시는 까칠한 짝사랑 상대 같습니다. 김사인 시인의 눈을 빌려 까칠한 짝사랑을 부드럽게 만들어 봐요.

작가 김사인은 충북 보은에서 태어나 서울대 국문학과와 고려대 대학원에서 공부했어요. 1981년 동인지 ＜시와 경제＞의 창간 동인으로 참여하여 시 쓰기를 시작했고, 1982년 ＜지금 이곳에서의 시-김광규 론＞을 무크 ＜한국문학의 현단계 1＞에 발표하면서 평론도 시작했죠. 시집으로 ＜가만히 좋아하는＞, ＜밤에 쓰는 편지＞, ＜어린 당나귀 곁에서＞와 ＜박상룡 깊이 읽기＞, ＜따뜻한 밥 한 그릇＞ 등의 저서가 있습니다. 현재는 동덕여대 문예 창작과에서 학생들을 가르치고 있습니다.

책은 작가 김사인의 선택에 의해 뽑힌 시 56편과 시에 대한 작가의 감상이 함께 실려 있습니다. 1부는 시에게로 가는 길이라는 작가의 시를 대하고 읽는 방법이 나와 있어 시를 읽는 마중물 역할을 해요. 시는 마음의 보석이라는 주제로 김소월부터 서정춘까지 14편의 시가 실려 있고, 3부에서는 인생의 맛이라는 제목으로 14편의 시가 실려 있어요. 4부는 말의 결이라는 제목으로 14편의 시가 실려 있고, 5부는 말의 저편이라는 제목으로 14편의 시가 실려 있습니다. 시에게 가는 길을 길잡이 삼아 아름답지만 곁을 잘 주지 않는 시의 세계로 들어가 봅니다. 

시를 읽는 일이란, 시를 이루고 있는 소리, 말뜻, 행과 연 등 각 단위들을 포함하여 시 전부를 어루만져 보고 냄새 맡고 미세한 색상의 차이를 맛보는 일, 한마디로 말하자면 ‘시를 잘 옷 입어 보는 일’이다. (P19)

시인이며 평론가이기도 한 저자 김사인은 말해요. 시에 임하는 우리의 자세를 세 가지 말합니다. 첫째 시 앞에서 겸허하고 공경스러워야 하고, 둘째는 아름다움의 문제와 인연이 더 깊은 문야이므로 실물적 상상력을 토대로 정서적 공감과 일치가 있어야 합니다. 마지막 세 번째로 시를 잘 옷 입어보는 일이라고 해요. 옷 입어 본다는 것은 어루만져 보고 냄새 맡고 색상의 차이를 맛보는 것이죠.(그것도 미세한 차이를) 겸허하고 공경스러운 자세로 정서적 공감과 일치를 이루며 시를 잘 어루만져 옷 입어 보려면 도대체 어떻게 읽어야 할까요? 여러 번 자주 읽어야 할까요? 아니면 읽고 나서 생각을 깊이 해야 할까요? 좋은 시는 잘 옷 입어 보기 전에 먼저 가슴으로 훅하고 들어오는 것 같습니다. 뭐라고 말할 수 없지만, 뭉클한 그 무엇이. 그 무엇이 무엇인지 알기 위해 계속 읽고 생각해 보게 되는 시가 있어요. 시를 좋아하지만 함께 읽고 이야기를 나누기는 참 힘든 것 같아요. 뭐라고 설명할 수 없으니까요. 시를 잘 옷 입어 보는 시간이 되기를, 시 전부를 어루만지며 읽어보리라 새롭게 의지를 다져요.

업어준다는 것- 박서영

저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고

노파가 방죽을 걸어가고 있다

등이 흠뻑 젖어들고 있다

가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며

자장가까지 흥얼거렸다

누군가를 업어준다는 것은

희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것

그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것

서로를 찌르지 않고 받아준다는 것

킁킁거리는 그의 심장에

등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것

누군가를 업어준다는 것은

약국의 흐릿한 창문을 닦듯

서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일

흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일

사람이 짐승을 업고 긴 방죽을 걸어가고 있다

한없이 가벼워진 몸이

젖어 더욱 무거워진 몸을 업어주고 있다

울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같다(p106~107)

시를 잘 모르는 저는 업어주는 것에 대한 부분에 밑줄을 좌악 그었습니다. 생각해 봐요. 언제 누군가를 업어준 적이 있었던지를요. 또 누군가에게 업혀본 적이 있었던지를요. 아이를 업고 힘들어했던 초보 엄마 시절이 생각납니다. 아토피가 있어서 잠투정이 심했던 첫째는 늘 업혀서 잠이 들었죠. 얼마나 힘들고 피곤했던지 업는다는 것은 좋은 기억이 아니었어요. 이 시를 읽고 오래전 기억 속에 묻어둔 업힌다는 것의 좋았던 추억을 꺼냅니다. 아버지의 등에 업혀 산길을 걸어 외갓집에 갔던 기억. 어머니는 가벼운 보따리를 들고, 동생들은 집에 두고 아버지와 어머니, 저만 외갓집으로 갔어요. 아버지의 등에 업혀서 험한 산길을 재미있게 넘었던 추억이 떠올랐어요. 몸의 감각은 사라지고 빛바랜 사진처럼 아버지랑 제가 웃는 모습만 기억에 있습니다. 그 후 얼마 지나지 않아 아버지께서는 암으로 돌아가셨어요. 그때의 기억은 평생에 마지막이 되고 말았죠. 서로의 눈동자에 담긴 슬픔을 닦아주는 일을 딸아이와 해 보려고 합니다. 시간이 있을 때, 할 수 있을 때 업어주고 안아주며 사랑하며 살아야겠어요. 아~ 아버지 보고 싶다!

탁월한 시인에게 뽑힌 시들은 아름답고 슬픕니다. 우리의 아픈 현대사가 있고, 딱히 다르지도 않은 우리의 일상사가 있어요. 슬픔을 가지는 빠른 속도가 있고, 목덜미를 서늘하게 했던 첫 목도리도 있습니다. 비가 오는 모습을 탁월하게 표현한 시를 읽으면서는 어린 여름날의 달려오던 빗줄기가 영화처럼 펼쳐지는 듯했어요. 특히 시인들에 대한 작가만의 정의가 인상적이고 기억에 남습니다. 유서를 쓰는 자가 시인이라는 말, 자기 삶의 가장 순결한 형식으로 시를 섬기는 사람이라는 말. 그렇기 때문에 시 앞에서 겸허하고 공경해야 한다고 해요. 겸허하고 공경한 마음으로 시를 대할 때야 한편이 시가 들려주는 이야기와 빛깔과 냄새들이 나에게 와닿을 수 있다고 합니다. 겸허하고 공경하는 마음으로 시를 어루만지듯이 하나하나 나직하게 읽어 봐요. 또르르 구르는 말의 소리가 마음을 쿵 하고 울리는 감동으로 올 때까지 가만가만 읽습니다. 물먹는 소의 목덜미에 올려놓은 할머니의 손, 아버지 돌아가시자 아버지 따르던 오촌 당숙이 아버지 모자를 쓰고 나오시던 모습, 아이들 문제집을 사다가 모르는 이의 시집을 사는 모습도 아름답고 인상적이죠. 시를 가만히 어루만지다 보니 불어오는 봄바람이 다르게 다가오고, 뭔가를 써봐야 하는 게 아닐까 싶은 마음이 들어요. 시를 일상 속에서 어루만지는 시간이 있으시길, 유서를 쓰듯 쓰는 시를 겸허하고 공경한 마음으로 만나보시길 바라요. 가끔 이해할 수도 없고, 무슨 말인지 몰라 몇 번을 헤매더라도 아름답지 않은가요?

시인은 마법사다.

특별하지 않은 단어와 소재로 신비로운 메세지와 느낌을 만들어낸다.

시인의 시야를 배우고 싶다.

시인의 그 마법의 비밀을 배우고 싶게 만든다.

어린아이의 순수함을 그대로 간직하고 있는 시인들의 시를 보자니, 나는 왜 나이를 먹어 상투적이 되었는지 후회하게 된다. 

물위에 떠 있는 오리를 보며, 허만하시인은 [오리는 순간을 기다린다]를 지었다.

 "한 번의 폭발을 위하여 화약가루가 머금고 있는 적막한 기다림을 온몸으로 느끼고 있는 오리"라고 표현하다니..

윤재철 시인의 [갈 때는 그냥 살짝 가면 돼]

"죽을 때도 그러자 화장실 간 것 처럼 슬그머니.." 그렇게 죽음에 초연하게 대할 수 있는 마음을 가질 수 있을까..

박형권 시인의 [털 난 꼬막]

"니 털 난 꼬막으로 나왔다고 다 니 새끼냐..."라는 해학이 묻힌 자연산 글에 웃음과 슬픔이 동시에 서려 있는 시..

박서영 시인의 [업어준다는 것]

"누군가를 업어준다는 것은 쿵쿵거리는 그의 심장에 등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것"이라는 이쁜 표현..

진짜 등줄기가 그녀의 심장소리를 들었던 것 같은 느낌을 선사한다.

안주철 시인의 [밥 먹는 풍경]에서는

시끌벅적한 옛 동네의 구멍가게의 정겨운 모습이 떠오른다. 마치 가게갔을때 주인아주머니가 상을 차려놓고 자식들과 밥먹고 있는 모습이 보이는 것 같다. 

이종문 시인의 [효자가 될라 카머]

"그래도 확 만져뿌라, 그라머 효자된다"라는 표현은 옛것과 시골의 것, 친근함이 어우러져 있는 멋진 시다.

"겸허하게 마음을 열고 그 앞에 서면 시는 자신의 모든 것을 우리에게 하소연해 온다"라는 시를 대하는 자세를 갖추지 못한채 시를 읽었는지 모르겠다. 시의 마법에 어떤 속임수를 썼나를 보는 것이 아니라 그 마법에 온전히 취하여야 그 시를 온전히 즐길 수 있지 않을까..

시인이 신처럼 느껴진다.

막연히 시를 좋아하고 싶었습니다. 독서의 기쁨을 안다면, 당연히 다음은 시를 읽고 느낄줄 알아야 한다는 고정관념이 있었습니다.

지인의 추천으로 이 책을 도서관에서 빌려 보았고, 서두의 시 읽는 법에 대한 몇page를 읽은후 바로 2권을 주문 했습니다.

소장하고 싶은, 내공이 보였습니다.

한권은 침대 맏에 놓고, 몇일에 1편씩 읽고 있습니다.

다른 한권은 지인에게 선물했고요.

욕심부리지 않고 한편씩 읽으니, 참으로 마음이 편해지네요.

작가의 해설과 제 느낌을 맞춰 보는 재미도 있고.

정답은 없지만.

고등학교 이후로 오랜만에 느껴 보는 시를 읽는 즐거움을 준 책입니다.

참 좋았다. 이 책은 두고두고 오래 두고 곁에 두고, 보고 싶은 책이고

음미하고 찬찬히 들여다보고 시를 일으켜 세워야 한다는 것을 느끼고 

마음에 깊이 스며드는 책이다.

그래서 이 책은 생각날 때마다 자주 펼쳐 보고 싶은 이상한 시집이다.

김사인 시인의 곱고 고운 관점을 배우고 싶고 

시 앞에 겸허하고 또 매사 겸손해지게 만든다.

이 책은 내게 그런 의미였다.

도서관에서 한 번 빌려 보기에 아쉬워서 이렇게 소장해서 두고두고 보고 싶었다.

참 좋은 당신 같은 책이다.