“너는 누구인가요? 도대체 누가 나인가요?”

이정은 작가의 ‘슈뢰딩거의 고양이’에서 가장 가슴에 꽂힌 대목이다. 이번 신작 소설집 가운데 작품 ‘다마고치’에서 불빛이 꺼진 검은 모니터 앞에 꼼짝 않고 앉아 여자는 그렇게 묻는다. 하지만 아들 별이 사라진 이래 어떤 ‘나’이든 상관없는 여자에게 답은 없다. 지상에서 그 어느 곳도 갈 데가 없는 여자는 소멸되지 않는 사랑을 향해, 별을 향해 손을 뻗는다.

어디 아들을 잃은 여자만 그러할까. 잃은 그 무엇이, 그 사랑이 소중하다 못해 자신의 존재 역시 잃어버린 이들이라면 다 그러하지 않을까. 너는 누구인가, 도대체 누가 나인가.. 되뇌어도 답은 없는 자문만 계속하면서.

작품 ‘굿바이 슬픔’에서는 남편에게 항상 ‘을’이 될 수밖에 없는 여자가 ‘나’를 묻는다. 스스로 우스꽝스런 짓을 함으로써 우스꽝스런 세계에 참여하는 여자는 결국 ‘갑’이 된다. 이렇듯 ‘나’를 찾아 나서게 하는 이번 9편의 이야기들은 더 이상 읽는 데 그치지 않게 한다. 독자 역시 ‘나’를 찾아 나서도록 이끌어 내고 만다.

그 중에서도 특히 압권인 작품은 소설집 제목으로도 주목받은 ‘슈뢰딩거의 고양이’가 아닐까 한다. 살아있으면서 동시에 죽어있는 삶을 토로하고, 아니 고발하고 있기 때문이다. 오스트리아 물리학자 슈뢰딩거가 고안한 실험적 상황에서의 고양이가 아니라, 현실의 삶이기에 더욱 절절하다. 그것도 예외적인 삶이 아니라 보편적인 삶, 누구나 속해있을 수밖에 없는 한 가정에서 아내이자 어머니이자 며느리, 동서...그 너머 한 인간 존재로서의 삶이 현재 이곳에서도 이럴 수가 있을까. 대체 ‘나’는 어디에 있으며, 어디로 가야하는가. 

자유의지가 사라져버리고, 내일의 운명을 알 수 없는 삶과 죽음의 상존감. 그럼에도 삶을, ‘나’를 찾아가는 이야기에 공감을 넘어 절감을 느끼게 된다. 특히 네 살 박이 아이를 잃어버리고 미친 듯 찾아 헤맨 끝에 큰 집에서 발견했을 때, 혼비백산 뛰어오는 꼴이 재밌어 죽겠다고 깔깔대는 동서와 시어머니의 모습. 이 때 ‘하얗게 웃던 이빨들이 쏟아져 나와 내 눈으로 달려들었다’고 작가는 그렸다. 작가 자신의 자전적인 삶을 써내려간 건 아닐까? 그렇지 않다면 그런 표현들이 이렇게나 절절하게 가슴을 파고들 리는 없을 것 같다.

진솔한 작품이 주는 감동의 여운은 길다.

＜슈뢰딩거의 고양이＞는 이정은 작가가 독자 곁의 묵묵하고 다정한 이웃으로써 세상에 내보내는 소설이다. 세상 끝에서 희망을 기다리는 사람들 이야기이다.

작가는 정상과 비정상, 억압과 자유, 주류와 비주류의 경계를 끊임없이 질문한다. .  

＜예쯘 여지 즉이기＞ 성형수술과 국과수 부검 장면이 압권이다.

＜다마고치＞ 별에 대한 이야기다. 한국 단편소설의 백미이다. 이정은작가의 ＜피에타＞ 이후 최고의 작품..

내 아들 별의 시계는 열다섯 살이 되었을 때 멈춰 버렸다.

별을 만나기 위해서는 우주의 등뻐러는  은하수를 건너야 한다. 그리고 세상 어딘가에 소멸되지 않는 사랑이 있다는 것을 보일 것이다.  별에게 손을 뻗는다. 정체를 알 수 없는 진동이 느꺼진다.

 ＜문지방을 밟다＞

병원에 입원한 주인공 삶과 죽음이 교차하는 시간.. 삶과 죽음의 경계선에 경계선에 놓인 인간의 심리묘사가 압권이다.

이정은 작가의  작품은 또 읽으면 새로운 의미를 찾을 수 있으니 고이 모셔두었다가 나중에 다시 일어보려고 합니다.  

추천의 글

언제나 운명과 대면하는 인간의 자리에서 글을 써온 이정은 작가. 《슈뢰딩거의 고양이》에서는 그가 지금까지 소설쓰기를 통하여 이루고자 하는 것이 무엇이었는지 확인할 수 있다. 인간 개개인의 역사에서 일상은 결코 사소한 일이 아님을 이정은의 작품은 먹먹할 정도로 그려내 보이고 있다. 작가는 세속과 일상을 유심히 관찰한 끝에 특유의 강직한 문장으로 연약한 존재들의 인생사를 펼쳐낸다.

- 조완석(공학박사, 서울대총동창회 이사)

남성중심주의를 충실히 수행하는 남편에 의해 자신의 특수성을 거세당한 채 이미지화된 여성 현숙의 삶과 그 비극적 결말을 다루는 부분은 2020년대 작가로서 우리 시대의 문제를 파악하고 치열하게 탐색한 결과물이다(〈예쁜 여자 죽이기〉).

- 문흥술(문학평론가, 서울여대 교수)

사랑에는 이유가 없다. 사랑은 내 의지로 하고 말고의 문제가 아니라, 사랑은 내 의지로는 어쩔 수 없이 빠져드는 것이라는 것. 마치 개미지옥에 빠진 개미처럼 일단 빠지면 탈출이 불가능하다는 것. 그러니 사랑은 블랙홀이라는 것을 보여준다. 나는 아니라고? 과연 그럴까? 그렇다면 당신은 아직 사랑에 빠져본 적이 없는 것이다(〈사랑, 그 너머 소설〉).

- 이승하(문학평론가, 중앙대 교수)

'슈뢰딩거의 고양이'는 1935년 물리학자 슈뢰딩거가 양자역학의 불완전함을 보이기 위해 고안한 사고실험으로, 이 작품에서는 내일의 운명을 알 수 없는 처지, 삶과 죽음이 상존하는 상태를 상징한다.

작중 등장인물들은 끊임없이 슈뢰딩거의 고양이 같은 처지에 놓인다. 내일의 운명을 알지 못하는 상태에서 살아가며, 살아 있어도 죽은 것이나 마찬가지인 상태에 들어서기도 한다. 그 시간들의 결과는 마지막 순간이 오기 전까지 알 수없다. 표제작 슈뢰딩거의 고양이를 비롯하여 여덟 편의 단편과 한 편의 중편이 들어 있다.   

우리 삶의 불완전함이 우리를 이끌어 간다

세상끝에서 희밍을 기다리는 사람들 이야기

책 제목은 물리학자 슈뢰딩거가 고안한 사고실험에 나오는 고양이에서 따왔다. 상자 안에 고양이 한 마리와 독극물을 넣어 놓으면, 상자를 열어 확인하기 전까지는 생존 여부를 확인할 수 없다. 즉, 그 사이 고양이의 생명은 언제나 위험에 처해 있다. 고양이는 살아 있으면서 동시에 죽어 있는 존재가 된다. 

소설 속 주인공들은 슈뢰딩거의 고양이처럼 삶과 죽음이 상존하는 것과 같은 모순된 사황이나, 최종 결과를 확인하지 전까지는 알 수 없는 상황에 직면한다. 작품들은 크게 '불안한 현실'을 소설화시키고 있는 작품들과, '노년의 사랑'을 소설적으로 형상화시키고 있는 두 범주로 나눌 수 있다.

우리 삶의 불완전 함이 우리 삶을 이끌어 간다.

"언제 펼쳐보아도 '오늘'이 될 수 있는 작품". 이정은의 작품은 이렇게 불리기에 충분하다는 평을 받은 이정은 소설가는 '글이 우리의 영혼을 위해 무엇을 할 수 있는가'라는 질문에 충실하며 꾸준한 집필로 독자의 기대에 부응한다. 발표하는 작품마다 큰 반향을 일으키며 독자적인 세계를 추구해 온 이정은 소설가의 신작 《슈뢰딩거의 고양이》는 상상과 현실이 만나 재미를 선물할 것이다.

'슈뢰딩거의 고양이'는 1935년 오스트리아 물리학자 슈뢰딩거가 양자역학의 불완전함을 보이기 위해 고안한 사고실험에 나오는 고양이다. 양자역확 이론의 애매모호함을 비판하기 위해 만들어진 개념이지만, 아리러니하게도 양자역학을 묘사하는 가장 대표적인 사고실험이 되었다.  상자 안의 고양이에게 무슨 일이 일어날까? 삶과 죽음이 삶과 죽음이 상존하는 것과 같은 모순된 상황이나, 최종결과를 확인하기 전까지는 알 수 없는 상황을 의미한다.   

이 작품은 세상 끝에서 희망을 기다리는 사람들 이야기다. 내일은 우리에게 어떤 세강이 기다리고 있을까? 일단 펼쳐 들면 끝까지 놓지 못할 것이다. 무엇보다 무척 재미있으니까.