다른 이의 말에 귀를 기울이고, 누군가의 슬픔에 공감할 수 있다는 것은 세상을 향해 마음이 열려있다는 의미일 것이다. 진은영의 시집을 읽으면서, 누군가의 아픈 마음을 위로하면서 그들의 목소리를 대신해 시를 쓰고 있는 시인의 마음을 읽어낼 수 있었다. 이제 많은 사람들의 기억에서 조금은 희미해진 9년 전 남쪽 바다에서 일어났던 ‘세월호’를 기억하고, 여전히 아픔에서 헤어나지 못하고 있는 가족들의 마음을 안아주고 있다는 것을 확인할 수 있었다. 시집 목차의 하나를 ‘한 아이에게’라는 제목을 붙이고, 세상에 없는 아이의 목소리를 담아 시로 아빠와 엄마를 비롯한 가족들에게 전하는 편지를 전하고 있다.

엄마 아빠, 그날 이후에도 더 많이 사랑해줘 고마워

엄마 아빠, 아프게 사랑해줘 고마워

엄마 아빠, 나를 위해 걷고, 나를 위해 굶고, 나를 위해 외치고 싸우고

나는 세상에서 가장 성실하고 정직한 엄마 아빠로 살려는 두 사람의 아이 예은이야

나는 그날 이후에도 영원히 사랑받는 아이, 우리 모두의 예은이

(‘그날 이후’ 부분)

이미 들을 수 없는 자식의 목소리이지만, 시인의 목소리를 통해서 대신 전하는 시를 통해 아마도 가족들은 아이의 진심을 충분히 느꼈을 것이라고 짐작된다. 진실보다는 오로지 정치적 득실만 따지면서 가족들을 폄하하고 모욕하던 난폭한 자들의 행태를 목격했던 부모들에게는 자신들의 마음을 공감해주는 시인의 목소리에서 얼마간의 위안을 받았을 것이라 짐작된다. 무엇보다 이 시를 쓰기 위해 아이의 마음에 닿으려고 노력했던 시인의 절실함이 충분히 느껴지기도 했다.

어언 ‘세월호’로부터 9년의 시간이 흘렀지만 여전히 진실은 밝혀지지 않았고, 그 책임 또한 명확히 규명되지 못하고 있다. 지난 4월을 돌아보면, 여전히 그들을 기억하는 이들이 적지 않음에도 세상은 까마득하게 잊은 듯이 시간을 흘려보냈음을 확인할 수 있었다. 그러나 시인은 ‘아빠’의 목소리를 빌어 “잔실이 어서 세상으로 나오기를 / 갈비뼈를 부수고 튀어나온 심장처럼”(‘아빠’ 부분) 간절한 마음을 표출하고 있다. 하지만 진실과 상관없이 위선이 지배하는 세상에서 시인은 “우리가 절망의 아교로 밤하늘에 붙인 별 / 그래 죽은 아이들 얼굴 / 우수수 떨어졌다 / 어머니의 심장에, 단 하나의 검은 섬에”(‘그러니까 시는’ 부분)와 같은 현실을 목도하고 있는 것이다. 

이처럼 비정한 세상에서 시인은 자신의 시를 통해서 남은 이들을 위로하고, 그들의 슬픔에 공감하고자 하는 것이라고 하겠다. 시집을 읽는 동안 몇 번이나 페이지를 넘기지 못하고 멈추어야만 했지만, 누군가의 마음에 진심으로 공감하며 시를 써야만 했던 시인의 마음을 충분히 느끼고 공감할 수 있었다.(차니)

'아, 이 시는 이걸 말하고 있구나!'

하고 절로 고개를 끄덕이게 되는, 그런 시는 솔직히 아니다.

물론 시가 낯선 나에게만 해당되는 이야기일 수도 있다.

내가 얕게 이해한 바로는, 이 시의 대부분은 시인이 자기 자신에게 쓰는 편지인 듯하다.

오래된 거리처럼 너를, 나를 사랑한다...

낡아서 사람들이 예전만큼 오지 않고 한산한 날이 대부분이지만,

계속해서 그 자리에 있는 오래된 거리처럼, 

그렇게 나를 사랑한다. 

이런 뜻인가 싶다가도, 이게 아닐 것 같기도 하고. 

갸우뚱하면서도 계속 이 시집을 읽게 되는 건

익숙한 단어들로 만들어낸 낯선 조합들이 자꾸만 마음을 간지럽히기 때문인 듯하다.

10년만에 나온 진은영의 시집이다. 10년이란 강산도 변할 만큼 긴-세월인지라, 이 긴 시간동안 쓰여진 시들이 하나의 일관된 생각이나 사상, 감정들을 드러낸다고 할 수는 없을 것이다. 그래서인지 이질적인 것들을 패치워크한 것처럼, 다소 생경하고 낯선 감각을 느끼게 한다.

그럴 수밖에 없는 가장 큰 이유는, 우리가 건너온 지난 10년의 세월엔 세월호 참사라는 너무나 큰 경험이 존재하기 때문일 것이다. 이 매우 충격적이고 고통스러운 참사의 경험은 대한민국 사람이라면 누구에게나 영향을 미쳤겠지만, 시인이자 철학자이자 활동가이기도 한 저자에게는 더욱 큰 무게로 다가왔을 것이다. 그것은 일상을 파괴하거나 잠식하는 큰 사건으로서 시인의 삶을 지배했을 것이다. 시인은 시인이기 이전에 인간으로서, 그리고 사회참여적인 활동가로서 자신의 역할에 대해 생각했을 것이다.

문학하는 사람은, 시인은, 큰 재난 앞에서 무얼 할 수 있을까?

어쩌면 10년 동안 시인은 이 물음을 직면하며 하루하루를 살았을 것이다.

그가 전투적으로 치열하게 산 삶의 결과물, 그가 이 질문에 응답한 결과물이 바로 이 시집이 아닐까 한다.

따라서 이 시집의 성격을 드러낸 가장 대표적인 시들은 「그날 이후」와 「천칭자리 위에서 스무 살이 된 예은에게」, 혹은 「방을 위한 엘레지」나 「죽은 엄마가 아이에게」가 될 수 있을 것이다. 처음의 두 편은 세월호 참사로 사망한 유예은 양과 그 가족의 이야기를 근거로 하고, 나중의 두 편은 세월호 침몰 사고 실종자인 권재근 씨와 혁규 군을 가족으로 둔 베트남인 판만차이와 그의 딸 판록한(혁규 군의 이모) 씨의 사연으로 쓰여진 시이기 때문이다.

이런 시들은 거의 10년이  지난 지금 읽어도 그때의 충격과 고통을 고스란히 되살린다.

시인은 지난 10년 동안 이러한 일들을 해온 것이다. 그것이 시인이자 철학자이자 활동가인 자신의 역할이자 사명이라 여겼을 것이다. 또한 그러한 시인의 내면을 가장 잘 드러낸 시가 「내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것에 대하여」라고 할 수 있을 것이다.  '시인의 말'에서 진은영이 기록했듯, 이 시집은 '한 사람을 조금 덜 외롭게 해보려고 애쓰던 시간'들의 모음이라고 할 수 있을 것이다. 그렇게 흘러간 지난 10년의 기록.

한편, 「청혼」 같은 시들은 그 자체로는 좋지만, 시집 전체의 맥락에선 다소 동떨어진 생뚱 맞은 것처럼 여겨지기도 한데, 그것은 10년이란 긴 시간을 고려해 본다면 어쩌면 당연한 것일 수도 있겠지만(아무리 한결같은 사람도 때로는 다른 사람이 되기도 하고, 인간이 10년을 한결 같은 감정 상태로 살 수는 없으니까), 달리 생각하면 시인이 죽은 자들의 삶을 대신 살아주고 대신 써준 것이라는 생각도 든다. 예은이와 혁규가 살아보지 못한 미래를 대신 살아주며 쓰는 시라고 생각하면, 이질감이나 거부감 없이 자연스럽게 잘 어울린다.

개인적으로는 시집의 맨 마지막에 수록된 두 편의 시, 그러니까 「쓰지 않은 것들」과 「빨간 네잎클로버 들판」이 가장 진은영다웠다.

해가 바뀌어 다시 읽어본다.

무기력과 허망함을 어떻게 해야 할지 정하지 못하겠다

며칠 여유가 있지... 있지, 그러니 누구에게도 지독하게 굴지 말 것...

나의 무력함과 또 다른 오만함에 질리는 시간이 너무 길지 않게,

사랑, 그리고 사랑을 이야기하는 사람들의 글을 더 자주 보려고 한다

첫 시 [청혼]은 처음도 지금도 기이한 느낌을 준다

아주 오래전에 읽은 듯 들은 듯

비슷한 어떤 아름다움을 본 듯

시들의 분위기는 바뀌고 달라지고 갈라서고 다시 사랑이다

처음도 지금도 읽는 시간만큼 더 좋아진다

“인간은 아름다움을 경험할 때 온전한 존재가 되려는 힘이 강해지기 때문에,

삶이 부서진 어떤 사람에게 '예술적 자극'은 곧 '치유적 자극'이 된다는 것.

그렇다면 아름다움(예술)은 인간을 '해결'하는 사랑의 작업이 되고,

그렇게 치유되면서 우리는 '해결되지 않는 분쟁‘과 다시 맞설 힘을 얻게 된다.”

신형철, 해설 ‘사랑과 하나인 것들’ 중에서

징징거림과 투덜거림은 당사자도 지치게 한다

결심이 부끄럽게 다시 열렬해지는 내 목소리에 화들짝 놀라는 일이 반복된다

대체로 내 생각보다 남의 생각을 만나면 정신이 좀 더 차분해진다

아직 새해를 맞지 못한 사람들이 많아서

함께 무언가를 나누는 일을 하자고 제안을 하기가 어렵다

막상 누가 내게 그런 제안을 해도 심정적으로 훅 부담스러운 건 나도 마찬가지...

왜 이렇게 살기가 오싹하고 부담스러운 시절인가

진은영 시인이 번역한 다른 아름다운 책을 기다리며

진은영 시인의 시를 읽는다

괜찮은 밤이다

그게 뭐든 다 잊고 읽는다

작가의 의도이든 내 느낌이든 누구의 관점이든 경애하는 이의 언어이든

의미도 연결도 구상도 다 잊고서 그저 읽는다

차분하게 대답해주는 목소리가 들린다

위험, 상처, 쓴 맛, 그게 뭐든 상관없이

곁에 있고 계속하고 마셔버리기까지 하겠다는

단단하고 결기 있는 아름다운 철학자 시인...

  결혼기념일이 지났다. 십칠 일이 지났거나 이십 일일이 지났을 텐데, 이마저도 어느 한쪽으로 결정짓지 못하고 있다. 아내의 생일 이틀 전 아니면 아내의 생일 이틀 후에 결혼식을 치렀다. 아내도 나도 이틀 전인지 이틀 후인지를 알 수 없어 여동생이 선물한 벽시계를 찾아보곤 하였다. 동생은 벽시계의 배경에 우리의 결혼식 날짜를 자수로 장식했다. 마지막 이사 때 벽시계를 버렸다. 정확한 결혼기념일을 떠올리지 못하겠다. 그해 그날 첫 번째 눈이 내린 것은 기억해도...

   청혼

  나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고
  별들은 벌들처럼 웅성거리고

  여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼
  네 손바닥을 두드리는 비를 줄게
  과거에게 그랬듯 미래에게도 아첨하지 않을게

  어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아
  너의 팔에 모두 적어줄게
  내가 나를 찾는 술래였던 시간을 모두 돌려줄게

  나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고
  벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고

  나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해
  쓴잔을 죄다 마시겠지
  슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다 투명 유리 조각처럼

  우리 올해 결혼기념일 까먹은 거 알아? 라고 아내에게 말할까 말까 고민 중이다. 아내는 눈이 내리는 혹은 내린 나의 퇴근길을 우려했다. 그러고 보니 나는 별다른 청혼의 과정을 거치지 않았다. 아내를 처음 만났던 삼십일 년 전 어느 날에 이런 말을 하기는 하였다. 만약 내가 결혼을 한다면 말이지, 아무래도 너랑 하게 될 것 같아. 그러고도 팔 년이 흐른 다음에야 우리는 결혼했다. 

  “그러니까 시는 / 돌들의 동그란 무릎, / 죽어가는 사람 옆에 고요히 모여 앉은 // 한밤중 쏟아지는 / 폐병쟁이 별들의 기침 / 언어의 벌집에서 붕붕대는 침묵의 말벌들” - ＜그러니까 시는＞ 중

  결혼하기 전에 한 번쯤 결혼한 후에 한 번쯤 위기의 순간이 있었던 것 같다. 한 번, 이라고 하지 않고 한 번쯤, 이라고 적은 것은 아내가 느낀 위기의 순간을 내가 알지 못할 수도 있기 때문이다. 우리는 말로 다투기보다 글로 싸웠을지도 모르는데, 서로의 글을 모두 읽었다고 자신할 수 없다. 아내는 자신의 글을 어디에도 노출시키지 않고, 나는 사방에 노출시키지만 아내는 그것을 부러 찾아 읽으려 하지 않았다.

  “나는 오늘 밤 잠든 당신의 등 위로 / 달팽이들을 모두 풀어놓을 거예요” - ＜당신의 고향집에 와서＞ 중

  우리의 결혼기념일을 지나고 나면 아내의 엄마의 생일이 그리고 한 주 뒤에는 나의 엄마의 생일이 이어진다. 그러고보니 내 생일만 저기 봄의 한 귀퉁이에 동떨어져 있다는 느낌이다. 그래서 외롭냐 하면 그건 아니고, 조금 호젓하다. 오늘 내린 눈이 가지고 있는 주요한 패턴으로 그 호젓함이 프린트 되어 있는 것도 같다. 내리다 멈추고 멈추었다 다시 내렸다. 하늘에서 지상으로 때로는 길게, 때로는 짧게...

   생일

  사랑의 간장병을 쏟으신다 하얀 종이에
  가장 맛 좋았던 내 유년 시절에
  달팽이 눈처럼 얌전한 하루가 솟아오르고
  엄마, 이건 너무 짜요

  아니, 어머니 물을 주셨다
  내 몸의 슬픔이 완두콩처럼 자라났다
  달까지 무성하게

  초록 유리처럼 나를 찌르면서
  숲은 자라났다

  어머니 생을 주셔서 감사해요
  존재의 가시에 찔리면서
  엮은 부재의 장미꽃 한 다발을

  당신은 갈비뼈를 뽑아
  남자 대신 나를 만드셨다
  흰 냉장고 문에 비친 피투성이 내 얼굴
  불확실하게 반짝거린다

  아내는 잠자리에 들었고 이곳에 내리던 눈은 모두 소진되었다. 거리는 아직 번들거리고 바람은 세차게 불고 있다. 넘어진 입간판이 도로의 중앙으로 굴러들어왔고, 불 밝힌 차들은 위태롭게 속도를 줄였다. 아내와 나는 많은 시간을 함께 한 다음 남은 시간마저 함께 하기로 결정하였다. 우리는 지금도 그 많은 시간을, 함께 할 무언가를 찾고 채우는 일에 할애한다. 아직 우리에게는 ‘남아 있는 것들’이 많다, 죽음마저도...

   남아 있는 것들

  나에게는 끄적거린 시들이 남아 있고 그것들은 따듯하고 축축하고 별 볼 일 없을 테지만 내게는 반쯤 녹아버린 주석주전자가 남아 있고 술을 담을 순 없지만 그걸 바라보는 내 퀭한 눈이 있고 그 속에 네가 있고 회색 담벼락에 머리를 짓이긴 붉은 페인트 붓처럼 희끗해진 머리카락을 헝클어놓은 네가 있고, 젖은 바지들의 돛, 아침의 기슭에 면도한 얼굴로 말끔하게 희망이, 오후가 되면 거뭇거뭇 올라오는 수염 같은 절망이 남아 있고 또다시 아침, 부서질 마음의 선박과 원자로들이, 잘 묶인 매듭처럼 반드시 풀리는 나의 죽음이 남아 있고

진은영 / 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 / 문학과지성사 / 139쪽 / 2022

시집은 아 이건 꼭 봐야겠다 싶은 느낌이 오는 것들로다가 순전히 그렇게 직관만을 믿고 보는 편인데 대체로 실패하지 않는 편이다. 내 직관이 그만큼 괜찮다기보다는 애초에 괜찮은 시집들이 눈에 띄어서인지도. 여튼 이 시집 역시 그 중 하나다.

""불행이 건드리고 간 사람들 늘 혼자지." 헤르베르트의 시구를 자주 떠올렸다. 한 사람을 조금 덜 외롭게 해보려고 애쓰던 시간들이 흘러갔다."

본문이 들어가기 전 시인의 저 말 하나로 이미 이 시집의 가치는 증명이 된 셈으로 보았다. 개인적으로는 '한 노동운동가에게'라는 부제가 붙은 ＜아뉴스데이, 새뮤얼 바버＞라는 시가 가장 인상적이었는데 "믿음으로 믿음을 지우면서 당신은 스스로 답했습니다"는 시구가 특히 와닿았다. 물론 이 시집의 제목이자 시집의 첫 시로 등장하는 ＜청혼＞의 첫 시구, "나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 별들은 벌들처럼 웅성거리고" 역시 '아, 이래서 시인들은 타고나는 거겠구나. 노력만으로는 분명 한계가 있겠구나' 새삼 절감했다.

촉촉한 겨울비가 내리는 오늘, 그보다 더 촉촉한 감성이 짙게 묻은 시들로 가득한 이 시집을 올 겨울이 지나기 전 한 사람이라도 더 많이 봤으면 싶다.

진은영의 시집을 구매했다. 오랜만에 나온 시집이라는 게 무색할 정도로 그 인기가 놀랍다. 나 역시 기다렸던 모양일까. 진은영의 시집을 몇 권 가지고 있고 읽었지만 이번 시집의 제목은 조금 남다르게 느껴진다.

이전의 시집과는 다를 거란 생각 때문일까. 그건 당연한 일일지도 모르는데, 10년이라는 시간이 그 시간을 채운 무언가를 발견할 것 같기도 하고. 

  알고리즘은 무섭다. 책을 살 때는 그렇지 않겠지만, 요즘처럼 인터넷으로 물건을 사는 일이 흔할 때는 어떤 물건이든 비교 검색을 해보게 된다. 무수한 판매점 중에서 싸게 살 수 있는 곳을 선택하게 된다. 합리적인 소비다. 알고리즘은 그때 생성이 될 것이다. 이런 것을 찾고 있구나, 하며 쉴 새없이 비슷한 상품들을 추천한다. 가끔은 무서울 때도 있지만, 편하기도 하다.

  여느 해와 다르게 시집을 많이 읽고 있다. 사 놓고 쟁여두지도 않는 듯하다. 그래서인지 더 많은 시집들이 추천되는 요즘이다. 이 시집도 마찬가지의 추천을 받았다. 제목이 역시나 마음에 들었다. '나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고'. 사랑과 시는 왜 그렇게 한 몸처럼 느껴지는지 모르겠다. 그 많은 사랑 중에 '오래된 거리처럼'이라니... 마냥 멋진 사랑 고백같고, 이상하게 끌리고, 뭔가 느껴지는 데 그걸 어떻게 표현하기가 힘들다. 이 놈의 어휘력과 표현력이란... 늘지 않는다.

  하정우와 공효진 배우가 나온 영화가 있었다. 제목이 머리 속에서 몽글거리는데, 입으로 나오질 않는다. 기억이 날듯 말듯하다. 여튼.. 그 영화에서 '사랑'이라는 단어 대신에 다른 단어를 사용하기로 하는 부분이 나온다. '나는 너를 사랑해' 라는 표현을 '나는 너를 방울방울해' 라고 하는 식으로 말이다. 이 책의 제목을 보며 그 영화가 떠올랐다. '오래된 거리처럼'이라니!

  제목만으로 뭔가 방울방울한 느낌의 시들일줄 알았는데(그런 시들도 있다), 다 그렇지는 않았다. 뭔가 조용하게 무게가 느껴진다고나 할까. 슬프고 아픈 시들이 많았다. 시들의 많은 부분에서 세월호 관련 이야기들이 등장하기 때문일까. 딱히 꼬집어 표현하는 것도 아닌데, 그냥 읽다 보면 그 날의 일들이 떠오른다. 너무 아픈 기억이기 때문인 것 같다. 특히 ＜그날 이후＞는 한 자 한 자 읽는 내내 마음이 무겁고 아프고 먹먹했다.

  잊어서는 안될 일들을 너무 빠르게 잊고 지냈던 것은 아니었는지 모르겠다. 기억이 망각되지 않도록 끊임없이, 잊혀질만하면 다시금, 또다시 관련된 책들을 읽어 나가야 겠다. 이렇게라도 갑자기 문득 만나면 또 미안하고 아프고 슬프고 힘들고, 그래야 겠다.

시간의 결이 켜켜이 쌓인 오래된 거리처럼 나지막하고 깊게 스며드는 사랑의 언어들. 진은영 시인 특유의 다정하면서도 날카로운 시선이 지친 일상과 마음의 어둠을 정갈하게 다독인다. 페이지를 넘길 때마다 섬세한 문장들이 가슴 깊은 곳을 울리며 잊고 있던 순수한 감정들을 다정하게 깨워준다. 손때를 묻혀가며 오래 서재에 두고 곁에서 펼쳐보고 싶은 참으로 아름답고 서정적인 시집.