전화로 이어진 시인들의 우정

― 장수양, 문보영 『토끼는 언제나 마음속에 있어』(마음산책, 2022)를 읽고

대화 형식의 글쓰기 방식, 두 시인이 시 쓰기나 독서 후 토론 형식의 글쓰기나 일상에 대한 주제들로 이야기가 이어 나간다. 장수양 시인이 전화 스터디 멤버 한 명을 구한다는 구인 광고를 블로그에 올린다. 댓글로 문보영 시인이 함께하겠다고 답을 한다. 이름, 나이, 직업 등 서로에 대한 정보를 교환할 필요 없고 스터디 외의 사담을 나누지 않아도 된다고 했다. 2회만 하기로 했던 전화 스터디는 2년간 지속되고 있다고 한다.

장수양과 문보영, 두 시인은 글을 잘 쓰기로 소문난 유명 작가다. 글쓰기에 도움이 되는 책이라는 소개도 받았기 때문에 관심도 있었다. 그들이 전화 스터디를 시작하면서 미리 정한 규칙들은 모두 무너지고 서로 절친이 되었다는 이야기다. 『토끼는 언제나 마음속에 있어』는 제멋대로 흘러간 대화 속에서 우연히 튀어나온 말이다. 일상과 시 쓰기에 대한 대화 형식을 흥미롭게 읽었다.

두 시인이 번갈아 가며 일기가 공개되고 대화가 이어진다. 각자의 시도 보여 준다.

1부 시라는 점

은신처

진심이 되고 싶은 거짓말

세상에 미안한 직업

아름다운 번복

언제나 가까이 있는 나를 불편하게 여기겠죠

할 말은 어디에서 와서 어디로 가는가

문보영 시 배틀그라운드 ? 원

2부 어질러진 잡지

모텔방에서 TV를 끄는 심리에 관하여

오타가 생겨도 고치지 말라

우주인들의 대화록

기대 있는 순간

토끼는 언제나 마음속에 있어

같이 가서 펭귄을 세자

장수양 시 친구는 다치지 않으리

3부 덜 슬픈 시

음주 낙서는 어떻게 시가 되었을까 

소설을 만나고 온 시

문예지에 발표한 시는 왜 구린가

초인종 상담 너무 근사하지 않은 우리들의 루틴

초인종 상담 딴 데 보기

초인종 상담 하나씩 없애보는 건 재밌어

초인종 상담 60대가 되기 전에 못 견디고 신이 되고 말 것 같아

시의 뺨

「세상에 미안한 직업」에서

수양 : 언제까지 슬픈 것들을 찾아다니려나.

보영 : 세상이 행복하고 질서 잡혀 있다는 환상에 질문을 던지는 게 문학의 역할 중 하나겠지. 갈등을 봉합하고, 화해하며 끝나는 이야기들은 때때로 삶의 어두운 부분이나 해결될 수 없는 문제들을 은폐하기도 하니까.

「우주인들의 대화록」에서 장수양의 일기 중에서

“대화는 아주 많은 우연으로 이루어져 있으며 열띤 대화의 끝은 운명처럼 느껴지기도 한다. 얼마 지나지 않아 친구와 내가 주고받은 말들은 그로부터 멀리 가라고 우릴 떠밀어줄 발사 지점이 될 것이다. 변화의 예감은 설레고도 슬프다.”라고 적었다. 두 사람의 대화를 통해서 시를 쓸 글감과 생각들이 채워졌다는 말처럼 들린다. 대화 내용이 충분했으므로 곧장 시를 써 내려갈 것 같다.

「같이 가서 펭귄을 세자」에서

보영 : 시를 쓸 때도 그래. 시를 쓴다고 뭔가 해결되는 게 아니잖아. 가끔은 나에 대해서 모르고 있던 부분을 그냥 덮어놨구나, 하는 생각이 들기도 해. 여전히 잘 덮어두고 있구나, 나는 나를 잘 모르는구나, 앞으로도 모르고 싶어 하는구나. 그런데 그 모름을 해결하고 싶지는 않아. 시를 쓰면 나를 더 알게 되면서도 한편으로 더 모르게 돼. 그래서 내가 닳지 않는 느낌이 들어. 산문을 쓰면 쓴 만큼 내 삶이 줄어드는 느낌이 들거든? 더 쓰려면 더 살아야 하고. 그런데 시는, 내 삶과 무관하게 영원히 쓸 수 있을 것만 같아.

수양 : 그러면 그 마음을 읽는 사람이 계속 사랑할 수도 있네. 내가 자꾸 모르는 부분을 남겨놓아서 다 읽히지 않는 거지. 시에 대해서 다 알 것 같아도 다 알지 못하는 채로. 읽을 때마다 다르게. 그런데...... 요새는 내 시에서 모르는 부분이 잘 안 생겨.

「시의 뺨」에서

수양 : 끝을 못 낸 시가 결과물이 어떻게 나오냐면, 진짜 꼴 보기가 싫어.

보영 : 아, 마지막에 시의 얼굴이 없으면 난감하지.

수양 : 응. 그리고 굳이 내가 이제 다른 문장 중에 그건 뺨을 때린 것 같은 문장을 가져다 놓기 위해 애를 쓰고 막 그러면, 진짜 번잡하고 모양새가 좋지 않아. 그래서 내가 시를 길게 쓰잖아? 언젠가는 와. 그때까지 쓰면 되거든. 그렇게 해서 길어지는 게 정말 좋은 시를 쓰는 방법일까 

보영 : 음. 과감하게 버리는 게 더 좋을 때가 많았어. 근데 어쩔 수 없이 시가 길어질 때가 있잖아? 나는 짧게 쓰고 싶은데 시는 길어지고 싶어 하고. 이 두 힘이 밀당을 하면서 적절한 길이를 찾게 돼. 그래서 굳이 시가 길어지도록 부추길 필요는 없다고 생각해.

수양은 소설 같은 시를 쓰면 가책이 든다고 하고, 보영은 소설 같은 시가 좋다고도 한다. 수양은 버스 안에서 시가 잘 쓰인다고 하고 보영은 도서관에서 시가 잘 써진다고도 말한다. 서로 다른 입장의 견해가 있기도 하지만 자기 생각을 주장하기보다는 상대방의 의견을 들어주고 존중하는 대화들이 독자의 마음도 편하게 한다. 조용히 시 쓰기에 관해 공부하는 마음으로 읽게 되었다. 시를 쓰는 사람의 마음 자세도 들여다본 것 같다.  두 사람은 전화 스터디를 통해서 진짜 친구가 된다. 글쓰기와 마음나눔으로 맺어진 진짜 부러운 그들이다.

"토끼는 언제나 마음속에 있어"

제목만큼이나 무해한 책이다. 두 젊은 시인이 '전화스터디'라는 명목으로 나눈 대화를 대화록의 형식으로 담은 이 책은 읽는 내내 편안하고 무해한 마음을 들게 해준다.

"나도 시인 친구가 있었으면 좋겠다"라는 생각을 해본적이 있는데, 마치 시인 친구가 있는 느낌이 든다. 카페에 테이블 하나 빌려서, 시인 친구 둘이 꽁냥대며 귀엽게 떠들고 있고 나는 그걸 흐뭇하게 지켜보는 느낌이랄까.

두 시인은 주로 "시를 쓰는 마음"에 대한 솔직한 이야기들을 털어놓는다. 

한 사람은 필명을 자신의 은신처로 생각하고, 다른 한 사람은 필명을 개발해서 자신의 시가 진짜 별로였다고 셀프디스하는 글을 써보는 상상을 한다.

수양 "난 필명쓰는 이유가 그냥, 평소의 날 믿을 수 없어서야. 이것도 도망인데, 나는 가능한 한 편집되고 싶어. 직접 만나는 것보다는 문자를 보내는 게 안전해. 문자는 보내기 전에 고칠 수 있으니까. 장수양은 많이 퇴고한 나여서 타인에게 내보낼 수 있어"

보영 " 다른 이름으로 활동하면 재미있을 것 같아. 가명은 무유로 하고 싶어. 무유는 문보영을 욕하고 채찍질해. "이번 계절에 문보영이 발표한 시 별로였디." 이런걸 얘기하는게 무유의 직업이야. 무유에게는 시 쓰는것보다 그게 더 중요해. 그게 무유의 본업이야."

한 사람은 선한 마음을 담은 시를 쓰고 그 마음이 진심이 되었으면 좋겠다고 토로하고, 한 사람은 진심을 담아 썼지만 그 마음이 선한 마음이 아닌것 같아 부끄러운 마음이 든다고 털어놓는다.

수양  "작가들은 인터뷰에서 작품에 진심이 들어 있다고 하잖아. 나는 그게 부러웠던 것  같아. 내 경우 자꾸 시에 쓴 것들이 거짓말처럼 느껴져서. 그런데 내가 나의 시들처럼 하고 싶은건 진짜야. 내가 쓴 것들은 언제가 진심이 되고 싶은 거짓말이야."

보영  "언니가 아까 얘기했잖아. 어떤 사람들을 보호하고 싶은 마음과 아닌 마음이 공존한다고. 하지만 언니는 그 중에 보호하고 싶은 마음에 대해서 쓴 거 잖아. 나한테도 그런 마음이 있을 텐데 나는 그렇지 않은 마음에 관해 더 많이 쓴 것 같아. 그래서 시를 쓸 때 거짓말을 했다는 가책은 적지만 나의 나쁜 마음을 말해버렸다는 사실이 나를 수치스럽게 해."

이렇게 시를 쓰는 마음, 시인으로 살아가는 일상들에 대한 대화가 이어진다. 시인들의 대화라고 해서 있어보이지만, 어떤 장면들은 시인이라기보다는 마음 여린 두 소녀들의 귀여운 대화 같기도 하다. 생각도 걱정도 많은 사춘기 소녀들의 귀여운 대화를 엿보는 느낌.

가볍고 편안한 마음으로 시인 친구들의 대화 속에 들어가보고 싶은 사람들이라면 읽어봄직한 책이다.