장이권 교수님 강의를 들었다. 교수님의 명성은 이미 들어서 알고 있었고 라디오 방송을 통해 동물에 관한 재미있는 이야기를 듣고 있던 터였다. 20여 명이 모인 자리에서 교수님은 수강생들과 같은 자리 한가운데 앉아 서로 눈빛을 교환하며 이야기, 맞다, 일방적 강의가 아니라 이야기를 이끌었다. PPT 교육, 게다가 온라인 교육도 흔한 요즈음, 교수님은 토론으로 이어지는 수업을 원하신 것일까. 두 시간 강의 중 한 시간여를 그렇게 썼다. 소리의 발생과 지각이라는 근본 질문과 그에 대한 답이 내용이었다. 신호자와 수신자, 신호와 감각에 관한 이야기에서 인간은 시각 동물의 전형으로 편향적이라는 말씀이 가슴에 와닿았다. 소리신호는 가장 덜 보편적이라는 말씀도 새롭게 다가온 말이다. 동물행동학을 공부하고 싶은 마음이 들었다.

동물행동학 연구의 기원은 크게 두 갈래이다. 하나는 자연에서 동물의 행동을 연구하는 행동학 ethology이고, 다른 하나는 실험실에서의 학습 연구에 집중한 비교심리학 comparative psychology이란다. 교수님은 수원청개구리의 논에서 남방큰돌고래 제돌이의 제주 앞바다까지, 한반도의 자연을 연구실 삼아 밤낮없이 현장을 누비는 야외생물학자이다. 학자로서의 깊이와 시민으로서의 실천을 두루 중시하는 행동하는 동물행동학자이다. 2012년부터 ‘어린이과학동아 지구사랑탐험대’의 대장으로 활동하거나 멸종위기종인 수원청개구리 조사 및 보전을 위한 ‘시민참여과학 수원청개구리탐사대’를 이끄는 모습은 단적인 예일 것이다. 실천을 중시하는 동물행동학자가 비교심리학까지 곁들여 에세이로 풀어낸 성과가 바로 이 책이다.

매미가 합창을 하는 건 오로지 경쟁의 결과만은 아니다. 매미는 대낮에 큰 소리로 노래하기 때문에 포식자의 이목을 끌기 쉽다. 만약 나 혼자 노래하면 포식자에게 아주 손쉬운 표적이 된다. 그렇지만 여러 수컷들이 동시에 노래를 하면 설령 누군가가 포식자에게 잡아먹히더라도 내가 아닐 확률이 높아진다. 이렇듯 동시에 노래함으로써 위험을 감소시키는 것을 ‘희석 효과’라고 한다. 희석 효과는 매미처럼 광고 노래를 부르는 곤충이나 개구리들에서 잘 발달되어 있다. (240  241쪽)

유인 노래는 광고처럼 불특정 수신자에게 신호자의 위치와 가치를 알린다. 광고는 크고 반복적이고 화려할수록 수신자의 관심을 많이 끌 수 있다. 수컷의 유인 노래 역시 크고 반복적이고 화려할수록 수신자(암컷)가 찾아오기 쉽다. 유인 노래의 음향 특징은 상대가 같은 종이라는 종 인식 기능(유사품에 주의!)을 하는 동시에, 수컷의 매력도(제품의 가치)를 판단할 수 있는 정보를 암컷에게 제공한다. 그래서 소리로 의사소통하는 동물 수컷의 노래를 흔히 ‘광고 노래’라고도 한다. (274 ? 275쪽)

동물의 세계에서는 자손에게 투자를 적게 하는 쪽이 짝짓기 때 위험한 행동을 한다. 소리로 의사소통을 하는 동물은 대부분 수컷이 노래를 부르고 암컷이 수컷을 찾아간다. 양육을 암컷에게 떠맡기는 대가로 수컷들이 위험을 감수하는 것이다. (280쪽)

미숙한 상태로 태어난 인간의 아기는 끊임없는 양육행동을 필요로 한다. 어른의 도움 없이는 긴 유아기를 무사히 통과할 수 없다. 인간 아기의 가장 중요한 생존전략은 자기를 향한 어른들의 보살핌을 지속적으로 이끌어내는 일이다. 이때 가장 효과적인 수단이 되는 게 바로 귀여움이다. (328쪽)