강한별 출판사의 '푸른밤 서포터즈' 마지막 네번째 책이다. 앞의 세권 다 인플루언서의 에세이였는데, 이번에도 역시 인플루언서 '인썸'님이 쓴 에세이다. 벌써 네 권의 책을 쓰신 분으로 사실 닉네임만 들었을 때 낯설었었는데, 이 분의 저서 중 ＜있다, 잊다, 잇다＞가 워낙 인스타에 자주 올라와서 서평을 좀 읽어본 기억이 있는, 완전 초면인 작가는 아니었다.

＜익숙한 슬픔으로부터＞, ＜늘어만 가는 감정의 시간＞, ＜감정의 위로, 마음의 위안＞, ＜언제고 행복에 닿기까지＞ 총 네 개의 파트로 구성되어 있고, 전반부는 이별 후 감당하기 힘든 슬픔을, 후반부는 슬픔에 담담해진 감정을 정리한 에세이이다.

도대체 어떤 이별을 경험했길래 이토록 힘들어 했을까. 아니, 상대를 사랑하는 마음이 어느 정도여야 이별이 이 정도로 힘든 일이 될까. 분명 프롤로그에는 슬픔의 정점에서 내려오는 감정을 글로 적었다고 했는데, 왜 난 책을 덮을 때까지 계속 착잡했을까.

인생을 살면서 누구나 한 번 쯤은 애틋한 사랑을 한다. 영원히 함께 할 줄 알았고, 이별의 감정 같은 것은 자신과 전혀 무관할 것이라 생각했었는데, 젊은 날의 어느 시점엔가 세상이 무너져 내리는 것 같은 슬픔을 경험한다. 나도 한동안 그랬다(물론, 작가님 만큼 오랜 기간 동안 힘들어 한 것은 아니지만).

이제는 꽤 많은 시간이 흘렀고, 기억에서도 지워졌기에 상흔까지 말끔히 없어졌나 했는데, 작가님 말대로 시간이 오래되어 괜찮아진 것이 아니라 괜찮아지는 동안 시간이 흘렀던 것 뿐이었나 보다. 아파했던 기억이 뚜렷이 기억나기는 하지만 지금은 아프지 않은 걸 보니 괜찮아진 건 확실하고, 듬성듬성 하얗게 센 머리카락, 깊어진 주름, 꽤 많이 흘러간 시간도 확실하다.

책 소개엔 "모두를 위한 위안의 문장들"이라고 되어 있는데, 모르겠다. 나에겐 위로와 위안보다는 "추억을 소환하는 문장들"이었다. 비록 그 때 그 시절은 정말 힘들었고 슬펐지만, 지금은 잔잔한 미소가 지어지는 걸 보니 위안이 맞는건가?

★출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.