‘사물의 소멸’ 표면적 인상은 어려움 그 자체로 다가왔다. 문장 자체가 매끄럽게 읽히지 않고, 다소 헷갈리는 표현들이 많으며, 명확한 의미를 파악하기 위해 사전을 꺼내 들어야 할 때가 많았다. 200 페이지가 채 되지 않는 이 한 권의 책을 읽는 데에 생각보다 많은 시간과 집중력이 소요된 듯하다.

그럼에도 저자의 다른 저서들을 찾아 읽어 보고플 만큼 책의 내면적 인상은 매력 가득이었다. 여태껏 생각해본 적 없는 생각들이 주는 생소함과 신선함의 매력, 그리고 미처 정리하지 못한 생각 파편들이 책 속 단어와 문장으로 정돈되는 명확함의 매력. 즉 지금 우리가 두 발을 딛고 살아가는 이 사회의 면면들, 특히 사물과 데이터란 키워드로 바라 본 지금 이 사회의 면면들이 때론 생소하게, 때론 명확하게 정돈되어 전달되며 텍스트 자체의 에너지와 매력을 한껏 발산하는 인상이다.

짧은 이야기라고 우습게 봤다가 큰 코 다쳤다. 분량이 짧을 뿐이지, 전혀 짧지도 가볍지도 않은 감각으로 읽게 되는 책이다. 개인적으로 어려운 문장도 있어서 내가 이걸 다 이해했나 몇 번을 물어야 했고, 결론은 나는 이 책을 완벽하게 이해하지 못했다는 아쉬움이 남는다. 물론 끝까지 다 읽지도 못했다. 그래서 언젠가는 완독해야 할 목표로 남은 책이다.

기존 저자의 다른 책을 읽다 보면 이 책도 저절로 읽힐 줄 알았더만, 아니었다. 역시 깊은 메시지가 있는 것 같기는 하고, 현재 우리가 살아가는 사회를 잘 살펴보고 뼈 있는 말을 들려주는 듯하다. 아직 낯선 장면들 앞에서는 좀 더 깊게 들여다보게 되고, 익숙한 장면들 앞에서는 무엇을 봐야 하는지 다시 한번 새기게 된다.