목차의 제목들을 보고, 어쩌다 이 책이 내 손에 들어오게 되었지, 하며 조금은 남감했다. 제목이 ‘쾌락주의’를 표방했으니 어느 정도는 예상했지만, 첫 절의 제목부터가 “인생에는 목적 따윈 없다”다. 게다가 조금 눈을 내려서 보면 4장의 제목은 ＜성적 쾌락의 연구＞다. 이 책은 다른 거 없이, 그저 인생을 즐기면 된다, 그것도 성적 쾌락을 추구하며 살아가야 한다는 걸 주장하는 책인가, 싶은 것이다. 그게 ‘철학’이라고?

자, 일단 그런 선입견을 가지고 읽어 본다.

일단 상당히 과감하다. 심지어 1965년에 나온 책이라는 걸 생각해보면 더욱 그렇다. 그 당시 일본 사회의 분화기를 정확히 알지는 못하지만 이런 얘기를 과연 어느 정도나 수용할 수 있었을지 궁금할 정도다. 그러고 보니 시부사와 다쓰히코는 ‘사디즘(sadism)’의 어원이 된 사드의 책을 번역해서 출판한 것으로 재판을 받고 유죄 판결까지 받았던 인물이다. 이 책을 쓰던 무렵 아직 재판이 진행 중이었고, 아마도 그런 상황에 대한 반감 같은 것도 있지 않았나 싶다.

그런데 내용은 상당히 강도가 높은 데 반해, 분위기는 밝은 편이라는 게 내 느낌이다. 이렇게 하지 않으면 큰일 날 것 같은 투가 아니라 이러는 게 좋지 않으냐, 그게 인간의 본성이 맞는 것 아니냐는 투다. 그래서 이 과감한 내용을 지금도 가벼운 마음으로도 읽을 수 있는 게 아닌가 싶다.

물론 나는 시부사와 다쓰히코의 생각에 상당 부분 동의하지 않는다. 쾌락만이 전부라고 생각하지도 않을뿐더러, 드러나지 않는 본성이야 어떤지 나도 잘 모르지만 성적 쾌락을 추구하지도 않는다. 시부사와 다쓰히코라면 아마도 그걸 억누르는 걸 비꼬고, 제발 내면의 모습을 드러내라고 하겠지만, 나라면 모든 걸 다 드러내는 게 능사가 아닐 것이라고 하면서 슬금슬금 자리를 피할 것 같다. 그러고 보면 이 양반의 얘기가 지금도 어떤 수준을 넘어서는 것이고, 따라서 지금도 유효한 얘기가 되는 것 같다는 생각도 든다. 만약 60년 전의 얘기가 지금은 그저 심드렁한 얘기가 되어버렸다면 지금 이 책을 읽을 이유는 없어졌을 테니 말이다.

그러나 저자가 좀 순진했다는 생각도 하게 된다. 이를테면 당시의 대중문화 흐름(무드라고 표현하고 있다)에 대해 반감을 드러내며 자신의 철학을 통해 이것을 극복할 수 있다고 간단하게 생각하는 모습이 드러난다. 주말마다 레저 생활을 하는 것이 별 의미 없다고 보고 있고, 그것이 유행과 같이 여기고 있지만 대중문화는 그런 걸 대세로 만들었고, 또 그것으로 경제가 지탱되는 측면도 커졌다. 말하자면 시부사와 다쓰히코의 철학은 과감했고 지금도 유효할지 모르지만 좀 낙관적인 면도 없지 않았다. 하기야 쾌락주의 같은 철학을 피력하는 데 낙관적이지 않으면 좀 힘들겠다는 생각도 든다.

그런 면에서 저자가 소개하고 있는 “쾌락주의의 거장들”이 가장 인상 깊다. ‘술통 속의 디오게네스’, ‘술의 시인 이백’, ‘독설가 아레티노’, ‘행동가 카사노바’, ‘사드와 성(性) 실험’, ‘괴테와 연애문학’, ‘브라야 사바랭과 미식가들’, ‘반역아 와일드’, ‘기인 알프레드 자리의 인생’, ‘장 콕토와 아편’. 알았던 이도 있고, 전여 몰랐던 이도 있는데, 저자가 어떤 삶을 부러워하는지 잘 드러나기도 하거니와 이들의 삶 자체가 흥미로운 삶이기 때문이다. 사실 이들을 모두 하나의 카테고리로 묶는 것이 무리가 아닌가 싶은데, 그 얘기는 쾌락주의란 것이 하나의 일관된 철학이라기보다는 여러 삶의 태도를 해석한 것이 아닌가 싶다. 그가 얘기하듯, 유혹을 두려워하지 않으며, 독불장군처럼 자신의 위치를 굳건히 하며, 오해받을까봐 주저하지 않으며, 본능에 따라 행동하며, 노동을 즐기며...

말하자면, 이 책은 너무 심각하게 살지 말자는, 일종의 선동이다. 즐거운 선동으로 받아들이고, 어쩌면 몇 가지는 가끔 생각나며 일탈을 꿈꾸고, 또 실행해 볼 수도 있을 것 같다.

현대 많은 사람들은 '인간은 사회적 동물' 이라는 것을 인식하고 있다. 물론 그러한 개념을 일부로 깨달을 것도 없이 주변의 많은 환경은 사람들에게 성실과 근면 그리고 성숙을 강요한다. 예를 들어 학교와 직장과 같은 공동체의 생활을 이어가는게 있어서, 개인은 아침 일정 시간 이상의 숙면(늦잠)조차 허락받지 못한다. 물론 인간이 마음만 먹으면 못할 것도 없다 하지만, 반대로 근태의 원칙을 어긴 대가로 받게 되는 사회적 평가는 곧 그 개인의 삶에 필요한 조건 중 중요한 것을(직업과 봉급 등을)잃게 만들 수도 있는 위험성을 지닌다.

때문에 인간은 보다 쾌락과 거리를 두는 삶을 살게 된다. 아니... 보다 정확히 표현하자면 이 책이 드러내는 쾌락의 형태와는 다른 형태의 '즐거움'을 추구하며, 삶 속에서 받게 되는 정신적 압박과 불균형을 극복하는 수단으로 사용한다. 예를 들어 직장인이 퇴근 이후 친구들과 모여 한 잔을 걸치거나, 휴일을 맞이하여 하고자 하는'취미'나 '레저'에 몰두하는 행위는 분명 그 개인에게 즐거움을 선사 할 것이나, 어디까지나 그것은 싫은 것을 억지로 감내 한 이후 마주한 순간의 일탈 또는 (행위 이후의)보상에 불과하다.

"도저히 불가능할 것 같은 일은 시도조차 하지 않는다." (...) 이는 합리주의나 '드라이' 따위와는 무관합니다. 오히려 자신의 외적 형편에 따라 스스로의 욕망을 외면하고 정당화하고 왜곡하는 태만한 정신의 표출일 것입니다. (...)

서문

결국 궁극의 쾌락은 이러한 보상을 떠나, 개인이 보다 자유로운 상태에 놓이게 되는 것이 중요하다. 이에 이 책이 소개한 디오게네스를 시작으로 자코모 카사노바에 이르기까지의 예를 살펴보자면, 문득 쾌락주의란 반사회적인 철학이라고 오해할 수 있겠으나, 의외로 곰곰히 생각해보면 최근의 엠제트세대의 특징으로 보여지는 행위에서도 유독 쾌락주의의 가치가 (자주)눈에 들어오는 것 같다.

실제로 엠제트 세대의 특징은 '싫은 것을 억지로 참지 않는다' 라는 공통점이 있다. 잘나가는 대기업을 그만두고 하고 싶은 일을 하는 사람들, 아니면 최소한의 노동 이후 스스로가 원하는 시간을 활용하는 것을 선택하는 것... 그 모두 개개인이 추구하는 즐거움 즉 쾌락이 다른 어떠한 가치보다 앞선다는 믿음이 있기에 가능한 것이다.

이처럼 과거 쾌락을 자제함으로서, 보다 성숙한 인간이 된다는 개념은 최근 그 힘을 (일부)상실해가고 있는 중이다. 다만 과거 쾌락이라는 이름하에 자행된 무분별한 행위, 이에 약물과 성을 아우르는 부정적인 인식이 아직 쾌락의 추구를 방해하고 있기는 하지만 그럼에도 불구하고 점차 인간이 '모두'가 아닌 '나'의 필요를 우선으로 함으로서 발전시키는 어느 문화가 보다 성공적으로 정착이 된다면, 이는 어떻게 보면 순간의 쾌락과 만족이 가져오는 진정 즐거운 감정을 인간이 온전히 즐기며 살아가는 날도 머지 않아 마주하게 될지도 모를 일이다.

유혹당했기 때문에 타락했다던가 영향을 받았기 때문에 나빠졌다는 사고방식은 비겁합니다. (...) 소화불량을 일으키는 자들은 원래 위장이 약한 사람들입니다. 이를 유혹이나 영향탓으로 돌린다는 것은 발칙하고 부당한 이야기입니다. (...) 지나간 시간은 다시 돌아오지 않습니다. 결심이나 노력을, 키스나 포옹을 내일로 미루는 것만큼 어리석은 일은 없습니다.

168~169쪽