[타임]지가 선정한 100대 영문 소설

펜 헤밍웨이 문학상 수상

2013년 박경리문학상 수상작가의 작품

이 책 ＜하우스 키핑＞에 붙은 수식어들이다.

그렇기에 책을 읽는 사람은 '어디 한 번 보자!', '그렇게 대단한가?' 이런 생각으로 첫 페이지를 넘기게 될 것 같다.

그리고 책장을 넘기는 순간 작품 속으로  빠져들게 되어 버리는 책이다.

이 소설은 숲과 호수로 둘러싸인 핑거본이라는 허구의 공간에서 펼쳐지는 삼대에 걸친 등장인물들의 이야기를 잔잔히 풀어가고 있다. 특히 자매중 언니인 루스의 시선으로 그녀의 동생 루실과 그녀와 동생을 외할머니 앞에 두고 호수 속으로 차를 몰고 들어가 그녀들을 떠난 엄마를 이야기 하고 있고, 그리고 그녀들을 돌봐 주시던 할머니가 돌아가시고 할머니의 시누이들인 릴리와 노너 할머니와의 생활을 전한다.

그리고 마지막으로 두 자매를 돌보게 되는 그녀들의 이모 실비아 피셔와의 생활을 통해 루스와 루실의 성장해가는 모습을 그리고 있다. 루스는 떠돌이 생활을 하던 몽환적 분위기의 실비아 이모와 점점 비슷한 성향을 보이게 되고 이에 루실은 집을 떠나게 된다. 한편 이런 루스와 실비아의 모습은 마을 사람들의 따가운 시선을 받게 되고 결국 두 사람은 집에 불을 지르고 떠나게 된다.

하우스키핑, 쓸고 닦으며 집안을 꾸려나가는 살림을 뜻한다고 한다.

하지만 이 책의 내용은 그런 외형적인 것을 말하는 것이 아닌, 핑거본에 정착(이 표현이 어쩜 어울리지 않는 표현이라 생각할 수 있겠지만)하게 되는 루스와 루실, 그리고 그녀들의 엄마와 이모, 그리고 외할머니와 할머니의 시누이들.

이렇게 삼대의 살아가는 이야기를 그린, 그러나 그것이 결코 평범하거나 잔잔하다고는 할 수 없는, 그렇다고 뭔가 끝가는데 없이 끝없이 달려가기만 하는 그런 이야기도 아니다.  

이런 그녀들의 아슬아슬한 모습이 결코 내 이야기는 아니다 외면할 수 없는 이야기여서 더욱 빠져들게 된다.

이런 이유로 이 책에 그렇게 다양한 수식어가 붙지 않았나 생각된다.

＜하우스키핑＞의 표지를 보면 가장 먼저 '2013 박경리문학상 수상작가'라는 띠지의 글귀가 가장 먼저 눈에 들어온다. 이 짧은 띠지의 글귀 하나에 소설에 대한 기대는 커지기 마련이다. 가끔 소설 속에 등장하는 특유의 분위기 때문에 오래도록 기억에 남게 되는 소설이 있다.
며칠 전에 읽은 ＜칸트의 집＞이란 소설만 해도 그 소설만의 분위기가 오래도록 기억에 남는 소설이었다. ＜칸트의 집＞은 소통의 중요성과 세상과의 단절의 문제점을 이야기하는 소설로 특유의 분위기가 있었다. 요즘 날이 추워져서 그런지 비슷한 분위기의 소설을 다시 만나고 싶다는 생각이 자주 들었다. 작가의 경험에서 그려진 배경이기에 어딘가에 존재할 것 같은 커다란 호수와 그림 같은 집들이 있는 미국 북서부 지방의 한적한 시골 마을. 그 안에서 일어나는 이야기를 읽는 내내 마음속이 불안하고 허전하며 쓸쓸하다는 느낌이 그와 비슷했다.

이 책은 '핑거본 호수'에서 주인공 '루스'의 할아버지가 기차 사고로 호수에 빠져 죽고 난 후에 남겨진 핑거본의 어느 작은 집에서 일어나는 가족 이야기이다. 루스의 엄마는 다른 남자와 눈이 맞아 도망을 갔다가 다시 돌아온 뒤, 절벽에서 차를 돌진해 호수에 빠져 자살을 한다. 결국, 루스와 한 살 밑의 동생 루실은 실비 이모에게 맡겨진다. 하지만 실비 이모는 방랑 습관을 지닌 사람으로 아이들의 보호자로는 적합하지 않았다. 집 안에는 고양이 열네 마리와 실비 이모가 모아 놓은 날짜 지난 신문들과 깡통들로 가득 차 있었다. 루스와 루실은 서로 의지하며 살아가지만, 학교에 자주 빠지게 되었고, 실비 이모의 행동을 견디지 못한 동생 루실은 결국 집을 나가 버린다. 루실이 떠나고 집에 남게 된 루스와 실비 이모는 서로 헤어지지 않기 위해 둘만의 소통을 하며, 남들에게 평범해 보이도록 살기 위해 노력한다. 하지만 마을 사람들은 이모의 양육 방식이 자신들과 다르다는 이유로 계속해서 참견한다. 결국, 두 사람은 집에 불을 지르고 마을을 떠나게 된다. 지내던 집에서 쫓겨나듯 도망치는 마음은 어떠했을까. 사람들이 자신들을 찾아 나설까 두려워 다리를 건넌다. 세상으로부터 버림받았지만 달리 생각하면 새롭게 자신들의 삶을 찾아 나서는 첫걸음을 위한 다리를 건넌 것이다. 시간이 흐른 뒤 핑거본을 지나며 열차 문가에 선 채 호수를 바라보고 이젠 아무렇지 않은 듯 자신들이 살던 집을 찾으려 애쓰는 모습이 인상 깊었다. 사람들은 자신들과 다르다고, 일반적으로 생각하는 상식과 다르다고 그것들을 없애려고 한다. 과연 행복의 방정식은 누구나 생각할 수 있는 상식 같은 것일까. 과연 평범하게 산다는 것은 어떤 것일까. 자신들과 다르다고 상처 입히고 있지는 않았는가 라는 생각을 곰곰이 하게 만드는 소설이었다. 이야기의 전개가 조금 지루한 감이 없지 않지만, 이 겨울에 읽기에 괜찮은 소설이다.

전미 문학의 극찬을 받은 소설이자
도리스 레싱이 '한 문장 한 문장이 즐거움을 준다' 며

극찬한 소설
메릴린 로빈슨의 ＜하우스 키핑＞에서는

선입견을 버리고 책을 읽는다는 게 참으로 쉬운 일은 아니라는 생각을 했다.

책표지의 끌림보다도 '박경리문학상 수상작가'라는 수식이 나의 마음을 먼저 끌었다.

번역작품에 대해 특히 시에 대해 '얼마나 그 맛을 살릴 수 있을까' 하는 회의적 생각을 깔고 있는 나에게

외국 작가가 그 상을 수상했다는 것은 대단히 놀라운 일이었기 때문이기도 하고

많은 이들이 나처럼 그 상을 수상했다는 점에 대체로 호기심이 이는 것처럼 나 또한 그러했기 때문이다.

상실과 해체의 위기에 처한 가족을 지키려는 몸부림이 '토지'의 서희와 비슷할 것이라는 추측을 하며

책을 읽기전 스스로 많은 억측으로 이야기를 갖다 붙이고 있었다.

작가 메릴린 로빈슨의 첫소설인 '하우스키핑'

시적이고 섬세하며 몽환적이며 서글프기도 한 한 가족의 삼대에 걸친 이야기는

낙엽이 지고 있는 늦가을에 두터운 옷깃을 여미며 긴 여정을 걸어가는 쓸쓸함과

긴스타킹 삐삐에게서 느껴지는 시니컬한 평온이 느껴지기도 하고 헛헛한 바람을 불러일으키기도 한다.

해체의 이야기,

가족이 해체되어가는 게 어쩌면 너무 당연한 시대에 이러한 해체의 이야기는 어쩌면 나의 이야기일지도 모른다.

울음을 토해내지 못하고 머금게 하는 우울이 책의 전반을 띠지의 빛깔처럼 두르고 있다.

핑거본이라는 숲과 호수로 둘러싸인 작은 마을에 할머니의 손에 키워지는 루스라는 여자아이의 눈을 통해

기차사고로 호수에 빠진 할아버지와 세 딸의 소식을 알지 못한채 두 손녀를 키워가는할머니의 이야기,

루스와 루실을 할머니 집 앞에 둔 채 호수에 빠진 엄마, 할머니의 사망 후 할머니의 두 시누이와의 생활,

몰리 이모와의 핑거본에서의 삶이 막막한 호수처럼 상실의 아픔을 담아 담담하면서 탁한 빛으로 채색된다.

평범한 이야기일 수도 있고 비범한 이야기일 수도 있는 그녀들의 삼대에 걸친 이야기는

작가의 시적 묘사로 나를 핑거본으로 데려가고 몽환적 필체는 '백년동안의 고독'을 떠올리게도 했다.
읽어가다보면 쉽게 놓을 수도 없지만 책을 덮고도 한번은 더 봐야할 것 같은 묘한 의무감 같은 것이

이 책 읽는 이를 놓아주지 않는다. 마치 핑거본의 호수처럼..

금년도 박경리문학상 수상자로 선정된 미국의 노 작가의 작품이라는 소개가 이 작품의 무게를 느끼게 한다.

토지를 쓴 박경리 작가의 명예와 역량이 결부된 작품이기에 기대가 컸다.

이 소설의 작가인 메릴린 로빈슨은 미국 아이다호 주의 오지에서 태어나고 그 곳에서 자란 작가로써 고독이 그의 글의 자양분이라고 술회한다.

이 작품도 그의 술회와 크게 벗어나지 않는다. 핑거본이라는 가상의 마을, 그리고 그 마을에 있는 호수를 중심으로 담담하게 펼쳐진 이야기다.

이 책의 화자는 루스라는 여자아이다.

그 화자를 중심으로 어머니와 외할머니와 관련한 삼대에 걸친 가족사에 얽힌 이야기가 주 테마다.

어떻게 보면, 특별할 것도 없고 대단할 것도 없는 평범한 이야기인데, 이 소설이 퓰리처 상 소설 부문 후보에 올라가기도 하였고, 2005년에는 [타임]이 선정한 100대 영문 소설에 추천되었음을 볼 때 이는 순전히 작가의 역량이라고 생각된다.

하기사, 고 박경리 작가의 이름이 걸린 문학상을 수상했음도 이 작가의 탁월한 역량을 평가한 때문이다. 이 작가는 독자들에게 전하는 말에서 이렇게 말한다.

이 작품은 픽션이지만, 이 작품에 나오는 풍경은 사실이라고 설명한다.

이 소설의 화자인 루스는 막내 이모와 닮은 생활을 하게 되고, 이에 반대하는 루실은 집을 떠난다. 막내 이모는 잘 여미지 않는 옷과 같고, 잘 닫히지 않는 문짝과 같이 삶에 이가 맞지 않아서 항상 부유하는 정서적 결핍을 느끼게 한다.

그는 그의 막내 이모 실비와 호수와 들에서 많은 시간을 비정상적인 그 이모를 닮아 방랑자연한 삶을 살아간다.

결국, 그의 동생인 루실은 집을 떠난다.

이런 형태로 한 가정이 해체되고 붕괴된다. 이모와 화자는 자기들이 살던 집에 불을 지르고 떠난다.

이 책 제목, [하우스 키핑]과 정반대의 내용이고 결말이다.

작가는 이 책을 통하여 독자들에게 무슨 의미를 전달하고 싶어 했을까가 궁금하다.

[하우스 키핑]이라면, 한 가정을 가정답게 꾸미며 지키는 모습이 연상된다.

그러나, 이 책에서는 부모도 없는 자매가 친척들의 손에 의해 양육되고 성장하는 과정, 그리고, 한 사람의 성인으로 인격형성을 해 가는 과정에서 겪게 되는 주변 사람들로부터 받은 영향력을 어떻게 수용해 가는지를 보여 주고 있다고 생각한다.

[하우스 키핑]의 의미를 깊이 생각해 볼 수 있는 기회가 되었다.

남편을 열차 사고로 잃고 홀로 세 딸을 키운 여인은 딸들이 집을 떠남으로써 혼자가 되었다. 첫째는 개종 후 선교를 위해 중국으로 떠났고, 둘째는 어떤 남자를 만나 시애틀로 가 살림을 차렸다. 그리고 곧 막내마저 남자와 결혼해 집을 떠났다.

7년 반 뒤, 둘째 딸은 엄마가 외출한 사이 자신의 두 딸, 루스와 루실을 데려다 두고 절벽으로 차를 몰고 뛰어들었다.
엄마에 대한 기억이 새겨져 있는 첫째 루스는 외할머니, 외할머니의 시누들, 돌아온 막내 이모와 함께 사는 모습을 보여준다.

『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』 / 주노 디아스저