김세희 소설/ 창비소설 Q

이것은 조직 안에서 하나의 부품이자 '소모품'처럼 살고 있는 우리 시대 '젊은 청년들'에게 전하는 작가의 따뜻한 메시지다.

"너희 세대는 왜 꿈이 없냐고? 왜 힘든 일은 하려고 생각조차 안 하냐고?" 묻는 기성세대가 있다면 역시 함께 읽어보셨으면 한다.

그럼에도 불구하고 우리는 삶의 끈을 놓을 수 없다고. 더 나은 미래를 '희망'하지 못하는 시대, 소설보다 더 디스토피아 같은 미래를 예견하면서 또한 태어날 때 이미 국민연금, 각종 사회보장제도 등 어른들이 싸질러 놓은 빚을 이고지고 태어나는 2020년대의 아기들..... 기성세대로서 미안하지 않은가? 이런 미래를 물려준다는 것이??? 책의 소재인 '일' '직장' '프리랜서'에서 살짝 거리가 멀어진 것 같지만 읽는 내내 내가 고민했던 부분이다.

소설의 주인공 역시 아이를 소망했으나 미뤄야 했던... 남친 정민과 결혼을 앞둔 하얀. 얼마나 설레는 시간일까 싶은데 소설은 그렇지 않았다. 일류 대학을 졸업한 하얀은 내로라하는 신문사에 취직했고 양심적인 기자가 되기 위해 세상과 싸웠다. 결과는???

세상은 올곧은 자를 그냥 두고 보지 않는다. 다 넘어뜨리고 심지어 다시 일어나지 못하도록 꺾어버린다. 주인공 하얀도 그런 희생자였다. 공황장애가 찾아왔고 의사의 상담을 받아야 했다. 4년간 다니던 남들 부러워하는 직장을 그만두었다. 부모님은 딸이 프리랜서라고 말하는 것을 두려워했다. 부모님 세대에게 프리랜서란 어떤 의미인가??? 말하면 뭐해??ㅎㅎㅎ

세상 일에 대한 인생에 대한 기대치가 너무 높다. 특히 사람들에게, 인간관계에서.... 의사가 하얀에게 내려준 처방이다. 근데 문장에 너무 공감된다. 나 역시 그렇다, 사람에 대한 기대치보다는 삶에 대한 기대치, 특히 나 자신을 마구 몰아붙이는 편이다. 주인공 강하얀처럼.....

그냥 남친과 결혼해서 평범한 삶을 살아가면 안 돼? 왜 굳이 힘든 길을 가야 하는지? 왜 자신의 양심에 반하는 행동을 하지 못하는가? 하얀이 안타까웠다. 엄마가 이루지 못한 꿈을 대신 살아갈 의무도 없지 않냐고 하얀에게 말해주고 싶었다. 나는 그렇게 살지 못하면서.....

일을 그만두고 여행을 다녀오고 잠시 쉬던 하얀은 희성 교대 허재원 교수로부터 학내 기사를 의뢰받는다. 민주화로 유명했던 역사. 운동권 학생들의 이야기를 담고 싶어 했다. 이제서야 잊혀졌던 사람들을 수면 위로 들어 올리려는 모양이다. 지금이라도 그런 노력이 가상하다.

아무도 가지 않은 길을 용감하게 걸어간 사람들을 응원한다. 후반부에 나오는 최영희라는 학내투쟁자, 민주화 투사, 그러나 이름조차 기억되지 못한 이런 인물들을 나는 존경한다. 그런 분들이 너무 많다. 한줄 이름조차 남겨지지 못한, 기억속에 잊혀진 사라진 사람들이 애틋하고 가련하고 안타까운 순간이다.

한국 여성 작가들의 소설을 읽을 때, 나라면 어떻게 썼을까? 생각을 많이 해본다. 너무 시건방진 독자 중 한 사람인가? 그만큼 한국 소설에 대한 애정일 것이다. 특히, 내 최애 창비!!!!!라서....

'프리랜서'라는 소재와 책 후반부로 갈수록 '민주화'라는 소재로 치우치는데... 글쎄 내 개인적인 생각이지만, 둘 사이에 개연성? 다소 아쉽다. 하나의 주제로 휘몰아 쳐줬으면 하는 생각도 해 본 책이다. 한국 여성작가들의 소설이 한국을 넘어 저 우주로 뻗어나갈 날을 나는 언제나 꿈 꾼다.

창비클러버 자격으로 책을 읽고 쓴 주관적인 리뷰

#프리랜서자부심, #김세희, #창비클로버, #창비서평단,

#소설Q, #한국의젊은작가, #프리랜서여성, #여성성장기,

#책리뷰, #소설추천, #소설소개, #책추천, #내일을향한질문,

#젊은문학, #bookreview, #bookstgram, #독서그램

제목만 보고는 에세이인 줄 알았다. 그런데 소설이지만 작가의 경험과 감정들이 포함돼서 현실적이었다.

소설의 내용은 기자로 일하다가 공황장애로 인해 퇴사를 한 주인공 '하얀'은 치료 후, 프리랜서의 삶을 살게 되었다. 그리고 결혼을 계획하고 맡은 일을 통해 자기 자신을 되돌아보는 시간을 가지는 내용이었다.

그래도 글을 읽다 보니 작가님이 선택하는 단어들이 좋았다. 편했다.

나는 상당히 긴 시간 동안 나 자신을 '중앙일간지 기자'로 여기며 살았다. 그러다 어느 순간 '공황장애 환자'라는 정체성이 나의 다른 정체성들을 압도했다. 지금은 예전만큼 일상의 모든 순간에서 공황장애를 의식하지 않는다.

프리랜서의 자부심, 21쪽.

여기서 ['공황장애 환자'라는 정체성]이 인상적이었다. 환자를 또 하나의 자신으로 받아들인 적당한 구절 같았다. "정체성"이라는 단어가 주는 힘이 이렇게 다르게 볼 수 있다는 것을 깨닫게 되었다.

그리고 주인공이 프리랜서로 지내면서 자신감이 없다는 느낌이 많이 들었는데 왜 그런지 알 수 있는 문장이었다.

어차피 그렇게 살 거, 뭐 하러 서울까지 갔어.

프리랜서의 자부심, 64쪽.

어렸을 때, 공부를 잘하고 열심히 하고 욕심도 많았던 지난 과거를 부끄럽고 창피하다는 생각이 내재되어 있어서 그랬던 것 같다. 부모님이 자랑스러워하던 자식이 되지 못했다는 그런 생각이 들게 되는 상황과 환경이 알게 모르게 부담감을 줬었던 것 같다.

근데 부모님의 기대치에 못 미친다는 점을 깨닫게 되는 심정은 알 것 같다.

그 순간 나는 처음으로 다른 세계의 존재를 인식했다. 쉽게 눈에 띄는 세계와 그렇지 않은 세계. 과거 내가 했던 일이 앞의 세계에 속해 있다면, 방금 마친 작업은 위의 세계에 속해 있었다. 그리고 아마도 훨씬 많은 사람들이 속해 있는 세계일 터였다.

프리랜서의 자부심, 85쪽.

이 문장이 제목과 잘 연결되는 문장이었던 것 같다. 기자 시절에는 자신의 이름을 내걸고 하는 결과물이었다면 처음으로 '프리랜서'로 일한 일감이 주었던 감상이었다. 고전 명작을 어린이용으로 요약하는 일이었다. 어디에도 자신의 이름이 쓰이지는 않지만 누군가 꼭 해야 하는 일이었다.

정말 많은 직업들이 있는데 '프리랜서'에 대해 아직도 모른다는 생각이 들었고, 세상에는 정말 다양하고 많은 '직업'이 있다는 점을 다시 한번 상기시켜줬다.

점점 프리랜서라는 직업에 자부심을 느끼게 되는 주인공을 보니 왜 사람들이 '하고 싶은 일'을 찾아다니는지 알 것 같았다. 누구나 선망하거나 반듯한 직업이라도 가치관, 신념, 직업정신 등 여러 요소들을 고려했기 때문이라고 생각한다.

돈을 벌기 위한 그냥 일이기 때문에 하는 것은 더 이상 존재하지 않다는 것이다.

마지막에 작가의 말이 있는데, '프리랜서'라는 직업이 생각보다 다양할 수 있다는 생각이 들었다.

이 소설에서 '프리랜서'란 하나의 삶의 방식인 것 같다. 한 사람이 자기 자신, 그리고 세상과 관계 맺는 방식.

프리랜서의 자부심, 164쪽

프리랜서를 통해 존재하는 지도 몰랐던 세상을 자유롭게 관계를 맺을 수 있다는 점이 좋아 보였다.

마지막으로 작가님의 말로 마무리하면 좋을 것 같아서 가져와 봤다.

부디 이 작은 책이 어떤 분들의 마음에 가닿기를 바란다. 특히 하루하루 묵묵히 자신의 자리를 지키는 이들에게, 스스로를 달래고 격려하며 작은 자부심을 품고 일하는 모든 분들에게 이 소설이 응원이 되면 좋겠다.

프리랜서의 자부심, 165쪽.

주인공 ‘하얀’은 프린랜서 기자다. 기자라고 하면 사건 사고를 따라 다니며 보도하는 사회부나 정치부 기자만 생각할 수도 있지만, 하얀은 말 그대로 잡지를 비롯한 다양한 지면을 채울 수 있는 글을 쓰며 생활하고 있다. 언론고사리고 부르는 시험에 통과해 큰 신문사에서 일했지만, 공황장애가 생기면서 퇴직을 하고 시작한 일이다.

그런 하얀이 결혼을 앞두고 한 지방 교대의 학보 출간 50주년 기념 전시회 기획 의뢰를 받는 이야기로 소설은 시작한다. 소설은 하얀이 맡은 전시회 준비 이야기를 중심으로, 그녀의 과거와 현재 이야기가 함께 풀려 나간다.

프리랜서라는 일은 시간을 자유롭게 사용할 수 있다는 장점이 있지만, 동시에 안정적이지 못한 일감 상황과 상대적으로 적은 수입으로 인한 경제적 불안감이라는 치명적인 단점이 있다. 여기에 하얀의 어머니가 느끼고 있는, ‘자랑할 수 있는 간판’을 잃어버리게 된다는 무형의 손실도 있고.

하얀 역시 자신의 현재 처지에 대해 온전히 만족하고 있지는 않은 것 같다. 병 때문이라고는 하지만, 어머니와 비슷하게 대형 신문사에서 퇴직한 것을 경력의 후퇴로 여기는 마음도 있고, 넉넉하지 못한 경제적 상황 속에서 결혼을 준비하면서 느끼는 현실적인 고민도 문제였다. 하지만 그녀가 맡은 전시회 준비 중 알게 된 최영희라는 인물을 추적하면서 점차 중심을 잡아 나갈 수 있었다.

최영희는 어두웠던 80년대 군부 독재 시절 스스로 목숨을 끊었던 교대생이었지만, 그녀가 죽을 때 남긴 유서 말고는 별다른 민주화운동 행적이 발견되지 않아 ‘열사’라는 칭호를 받지는 못했다. 그녀는 다만 어두운 시국에도 별다른 행동을 하지 못한 자신에 대한 자책과 부끄러움을 깊이 느끼고 있었을 뿐이었고, 다른 표현으로 하면 그녀가 앞으로 가르치게 될 아이들 앞에서 스스로 떳떳하지 못하다는 걸 진심으로 의식하고 있었다는 의미였다.

하얀은 최영희에게서 그런 진실성을 발견하고, 그녀의 행적을 전시회를 통해 많은 사람들에게 알려주고픈 마음이 생겼다. 하지만 그보다 더 큰 영향은 자신이 하는 일을 진심으로 대하고 있던 최영희의 모습을 보면서 프리랜서로서의 자신의 일에 조금은 자부심을 갖게 되었던 것일지도 모르겠다.

책 말미에 하얀이 자신이 기획한 전시회에 조용히 다녀오는 장면이 있다. 비록 그녀가 전시를 기획하고 글을 썼지만, 전시회 어디에서 그녀의 이름은 등장하지 않는다. 어쩌면 서운할 수도 있는 부분이었지만, 하얀은 이를 담담하게 받아들인다. 비록 자신의 이름은 없어도, 그 일 자체가 자신에게 자부심을 갖게 만들 수 있을 것이라는 이유에서다.

어쩌면 이게 프리랜서가 살아가는 법이 아닐까도 싶다. 자신의 이름을 스스로가 원하는 위치에 넣을 수는 없지만, 자신이 한 작업 그 자체에서 자부심을 느끼는 것. 이 책의 제목이 ‘프리랜서의 자부심’인 것도 이를 말하는 것일지도 모르겠다. 잔잔하게 읽어갈 수 있는 소설.