모든 어른에게는 이런 인생의 비밀이 있다. 다들 '목숨을 건 외줄타기'를 하면서 자랐다. 어른이 되려면 살얼음판을 건너야 한다. 어른이 된다는 건 어찌 보면 운이다. 나에게 자식이 생기고 나니 마음이 싹 변했다. 완전히 딴판이 되었다. 나는 자식이 어떤 '외줄'도 건너지 않길 바란다. 차차리 내 몸이 부서져라 일해서 12미터 너비의 널찍한 시멘트 다리를 놓아주겠다. 나는 자식이 어떤 살얼음판도 건너지 않길 바란다. 차라리 내 어깨에 태워 강을 건너고, 얼음이 깨진다면 아이를 물 위로 쳐들고 기꺼이 얼음물을 마실 것이다.         p.80

이 작품은 타이완의 국민 작가 린량이 쓴 에세이로 지난 반세기 동안 무려 160쇄를 찍은 책이다. 린량은 국내에 처음 소개되는 작가이지만, 60년간 어린이 책을 쓰고 번역하고 연구한 타이완 아동문학의 거목이다. 이 책 역시 '아홉 살부터 아흔아홉 살까지 읽는, 세대를 뛰어넘는 책'이라는 평가를 받으며, 애니메이션과 뮤지컬로도 제작되었던 작품이다.

이야기는 신혼 살림을 시작한 단칸방에서 시작된다. 방은 너무나도 작았고, 주위는 시끄러웠지만, 작고 얄팍한 종이상자 같은 집이라도 둘이 함께 있게 되었다는 것만으로도 행복했던 시절이었다. 시간이 흘러 타이베이대학병원 분만실 앞 어두컴컴한 복도에서 심장을 두근거리며 아이가 태어나길 기다린다. 갓 태어난 딸아이는 더없이 아름다웠고, 무엇도 더 바랄 게 없다는 마음으로 부부는 눅눅하고 비좁은 단칸방으로 돌아온다. 아이가 태어난 뒤로 모든 것이 달라졌지만, 그들 부부에겐 작은 태양이 생긴 것이다. 그렇게 첫째 잉잉, 둘째 치치, 막내 웨이웨이가 태어나고 시끌 벅적한 가족의 15년 세월이 44편의 산문에 고스란히 담겨있다.

세상 모든 아버지와 마찬가지로 나한테도 아버지가 있단다. 세상 모든 '아이'가 그렇듯 나도 '아버지' 역할을 맡고 나서야 '아버지'가 '얼마나 고된 직업인지' 깨달았지. 엄청나게 '애가 타는' 일이건만 '대우'는 형편없거든. 그때 나는 '내 아버지를 찾아가 이야기 나누고픈' 마음이 간절했어. 나날이 어려워지는 '시험 문제'를 어떻게 풀어나갈지 '두 아버지가 만나' '지혜의 불꽃'을 피워 알아냈으면 했지. 그러나 하늘 아래 살아가는 아버지의 반 이상에게 이는 헛된 바람이란다. 너무 늦었거든.         p.294

소소하지만 공감되는, 담백한 묘사들이 눈앞에 그림을 그려주는 듯해서 읽는 내내 기분이 설레었다. '헐거운 수도꼭지에서 똑똑 물 떨어지는 소리, 아내가 사각사각 옷 자르는 소리, 첫째가 나직이 문법 교과서 읽는 소리, 둘째가 사삭사삭 연필로 쓰는 소리, 막내가 고롱고롱 코 고는소리(p.34)' 등으로 그려지는 '우리 집 소리'들이 실제로 귀에 들리는 듯했다. 조용한 집안에서, 이런 소리를 들으면서 글을 쓰고 있는 린량의 모습이 자연스레 보였으니 말이다. 온 식구가 지켜야 하는 '가정 규칙'을 만들고, 함께 여행을 다녀오고, 밥을 먹고, 놀이를 하고, 대화를 나누는 일상의 풍경들이 정겹기 그지없다. 작가라는 직업적 특성상 남들이 잘 때 깨어 있고, 남들이 깨면 자는 생활 습관을 가지고 있는 린량이 가족들이 깨지 않도록 소리를 내지 않으며 책을 꺼내고, 음식을 찾아 먹는 에피소드도 아주 유쾌하게 그려져 있다.

무엇보다 어른으로서 아이들을 바라보는 시선, 부모의 위치에서 자녀들을 생각하는 마음이 너무도 와 닿았다. 부모가 되어야만 알 수 있는 심정, 나이를 먹은 만큼의 깊이 있는 시선이 페이지마다 가득해 배우고 싶은 부분들도 많았다. 린량은 아동문학을 ‘평이한 말로 이루어진 예술’이라고 정의했고, 아동문학은 이해하기 쉽고 통속적인 언어로 써야 한다고 주장했다. 그의 산문집을 읽어 보니 아직 한 번도 읽어 보지 못한 그의 아동문학 작품들이 어떠했을지 짐작이 되었다. 언젠가 린량의 아동문학 작품도 국내에서 만나볼 수 있다면 좋을 것 같다. 꾸밈없이 그려낸 린량의 다섯 가족 이야기는 따스하고, 유쾌하고, 다정하다. 서로를 배려하는 단란한 가족의 모습을 읽다 보면, 자연스럽게 나도 이런 어른이 되어야겠다는 마음이 들 것이다. 그의 가족사 15년을 만나게 되면, 우리 집, 내 가족에 대해 사랑하는 마음이 더 커질 것이다. 어린 시절이 떠오른 날, 가족과의 추억을 기억하고 싶은 날, 이 책을 만나보길 적극 추천한다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

아는 분의 블로그에서 보게 된 책이다. 대만 작가가 쓴 소설인데, 대만 작가의 소설은 처음이지만 덤덤하니 차분하게 잘 읽혔다. 대만 여행할 때, 대만에 살고 있는 가족들은 어떤 삶을 살지 궁금했는데 책을 읽으니 대만에서의 삶과 공간, 풍경 등이 생생하게 그려진다. 마치 내가 지금 대만의 잉잉, 치치, 웨이웨이가 사는 옆 집에서 사는 이웃같았다. 아이 셋 모두 저마다 다른 개성을 지니고 있지만 린량이 그린 가족의 모습은 우리의 생활과도 너무 흡사했다. 책을 읽으며 지금 나의 어린 아이와 보내는 시간이 다시금 소중해졌다. 

린량 ＜작은 태양＞

타이완 아동문학의 거목인 린량의 40년간의 일상이 담긴 에세이집이다.

p21 아이가 우리 침대의 절반을 차지했지만 우리는 기꺼이 몸을 움츠린다. 아기가 밤잠을 못 자게 하는 바람에 우리는 낮에도 피곤해 죽을 지경이다. 하지만 이는 인간으로서 맛보는 가장 즐거운 괴로움이며 가장 달콤한 힘겨움이다. 밤이건 낮이건 우리 아기를 꼬옥 안아주고 싶다, 영원토록 !

(...) 우리의 작은 태양은 힘겹게 짊어지고 가는 짐이 아니라고, 우리 인생길에서 처음 만난 가장 사랑스러운 벗이라고

p80 모든 어른에게는 이런 인생의 비밀이 있다. 다들 '목숨을 건 외줄타기'를 하면서 자랐다. 어른이 되려면 살얼음판을 건너야 한다. 어른이 된다는 건 어찌 보면 운이다. 나에게 자식이 생기고 나니 마음이 싹 변했다. 완전히 딴판이 되었다. 나는 자식이 어떤 '외줄'도 건너지 않길 바란다. 차차리 내 몸이 부서져라 일해서 12미터 너비의 널찍한 시멘트 다리를 놓아주겠다. 나는 자식이 어떤 살얼음판도 건너지 않길 바란다. 차라리 내 어깨에 태워 강을 건너고, 얼음이 깨진다면 아이를 물 위로 쳐들고 기꺼이 얼음물을 마실 것이다.

p152 무릇 아름다운 일은 시작도 아름다운 법. 그러나 인생을 제대로 이해하는 사람이라면 "시작이 아름다우면 반은 성공"이라는 말이 결코 진실이 아니라는 걸 잘 안다. 세상에 널린 게 아름다운 시작이며, 동시에 '반밖에 성공하지 못한' 일도 널려있다. 아름답게 시작했다고 결실도 아름다우란 법은 없다. 진정으로 성공하고 성취하게 만드는 것은 끝없는 인내심이다.

예상대로 몽글몽글 편안한 글의 모음이었다. 가족을 향한 아버지의 사랑이 듬뿍 담긴 그런 글. 평범한 가정의 모습인데 자식을 향한 사랑이 가득 담긴 아버지의 시선으로 보니 더 없이 안락하고 사랑스러워 보였다. 중간중간 수록 되어 있는 꼬불꼬불한 삽화들이 그 매력을 한층 더 한다. 역시나 어린이 책을 쓰고 번역한 사람이라고 하더니 문장 하나 하나가 부드럽고 편했다. 이렇게나 섬세한 아버지라니! 이런 부모의 밑에서 자란 아이들이라면 바르고 건강하겠구나. 워낙 예전에 쓰인 글인데다 우리와 문화가 다른 외국의 이야기라 약간의 문화차이가 있을 수 있지만, 아이들을 향한 애정이 듬뿍 담긴 한 아버지의 말 하나하나가 그 차이를 뛰어넘는다. 이 가족을 보고있자면 나도 이런 포근한 나만의 가정을 꾸리고 싶다는 생각이 들고 만다.

따뜻하고 사랑스러운 글이 가득한 책, 린량 ＜작은태양＞

#독서

#책

#서평

+출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다+

아 따시다. 이 책을 읽고 난 다음 든 느낌이다. 왠지 따뜻하다는 말보다 더 적합한 낱말이 아닐까 싶다. 이 책은 결혼해서 아이 셋을 낳고 산 지은이가 아이들과 함께 살아간 15년의 세월을 글로 쓴 작품인데 하나 같이 공감이 가는 내용이다. 대만에서 아주 유명한 아동 작가라고 하는데 사실 처음 들어 본 이름이다. 하지만 왜 유명한 사람인지는 이 책을 읽으면 그 알 수 있게 된다.

지은이는 단칸방에서 신혼 사림을 시작했다. 비록 작고 얄팍한 종이 상자 같은 작은 집이었지만 두 사람은 행복했다. 그저 함께 있을 수 있기에 그랬던 것이다. 사실 사랑하는 사이라면 비 피할 지붕만 있어도 행복할 것이다. 같이 있다는 그 자체가 좋으니까 말이다.

이렇게 살면서 '태양' 이 다가왔다. 바로 부부의 첫 아이가 탄생한 것이다. 지은이는 이 아기를 '작은 태양'이라고 했다. 빛처럼 따뜻하고 중요한 존재라는 뜻이 아니겠는가. 이 작은 태양을 데리고 눅눅하고 비좁은 단칸방으로 돌아왔다. 책은 지은이에게 이 아기가 얼마나 소중하고 또 소중한 존재인지 잘 이야기하고 있다. 그 아기는 힘겹게 짊어지고 가는 짐이 아니고 우리 인생길에서 처음 만난 가장 사랑스러운 벗이라고 이야기하는데 공감이 간다. 아이가 커가면서 주는 기쁨과 감동은 그 무엇과 바꿀 수 없는 것이다. 

책은 이 작은 태양이 집에 오게 된 이후로 아이를 키우면서 일어나는 여러가지 단상들을 잘 그리고 있다. 사실 한 명만 키우면 어찌어찌 해 나갈 수도 있다. 그런데 지은이는 두 명을 더 낳아서 총 3명의 아이를 키우게 된다. 그 와중에서 아이들에게서 삶의 고단함과 함께 기쁨도 느끼게 되고 이런 저런 일들도 있지만 기본적으로 아이들 자체가 부부의 삶에 큰 축복이 되고 있다. 아이들이 시끌벅적 떠드는 소리 자체가 살아 있다는 느낌이 들게 하고 마음속에 흐뭇함이 자리 잡게 한다.

지은이는 작가이기에 집에서 글을 쓰는데 문득 들리는 소리를 가만히 들어본다. 오토바이 소리, 물 떨어지는 소리도 새롭게 들리지만 아내의 옷 자르는 소리, 첫째의 문법 교과서 읽는 소리, 둘째의 연필 쓰는 소리, 막내의 코 고는 소리 등이 참으로 좋게 들린다. 그래 이런 소리가 진정 행복한 소리가 아니겠는가. 지은이의 표현이 참 좋았다. 일상에서 느끼는 저 행복한 소리들. 그 자체만으로 무언가 가슴 충만한 느낌이 들게 한다. 

책은 아이들과 여행 가던 일, 아빠의 흰머리 소동, 시험 준비, 분실 사건 등 아이들과 실생활에서 일어나는 여러 소소한 일들을 정감 있게 잘 그리고 있다. 지은이가 대만 사람이라서 같은 동양권인 우리 나라에 대입해도 충분히 교감이 가는 내용이다. 회사에서 고되게 일해도 집에 와서 이 아이들의 웃음 소리만 들으면 피곤이 싹 달아나는 그런 기분 자녀 있는 사람들이라면 많이 느껴봤을 것인데 이 책도 그런 아이들의 보물 같은 이야기들을 잘 들려주고 있다.

마지막 글인 '작은 메뚜기' 편에서는 어느 정도 자란 아이들의 이야기를 쓰고 있는데 늘 엄마에게 아빠는? 이라고 아이들이 묻던 것에서 이제는 지은이가 아이들은? 이라고 묻는다는 장면이 웃음이 나왔다. 이제 점점 아이들과 함께 하는 시간이 줄어 들것이다. 아이들은 또 다른 소중한 독립체로 발전해 나아가고 그런 모습을 부모는 흐뭇하게 지켜보게 되고. 그 시간 모두가 부모에게는 큰 축복이 아닐까 싶다.

지은이인 린량은 타이완에서 국민적인 아동 문학 작가로 이름 있는데 글을 보니 왜 인기가 있는지 알겠다. 글이 쉽고 간결하면서도 진실되게 써서 읽는 사람으로 하여금 마음을 움직이게 한다. 린량은 아동 문학을 평이한 말로 이루어진 예술이라고 말하면서 이해하기 쉽고 통속적인 언어로 써야 한다고 하는데 사실 쉽게 쓰다는 것은 그만큼의 실력이 쌓여 있어야 할 수 있기에 쉬운 것이 아니다. 이 책을 통해서 왜 이 책이 오랫동안 사람들에게 사랑 받고 있는지 느낄 수 있었다.

아이를 학대하거나 극단적인 선택을 하는 부모 이야기가 심심치 않게 들려온다. 그들도 아이를 낳았을 때는 크게 기쁘지 않았을까. 하지만 그 아이가 이 책에 내용처럼 작은 태양으로 느끼지 않은 모양이다. 부모에게 아이는 평생을 가는 기쁨이나 다름 없는데 그것을 잊었나 보다. 이 책은아이를 어떻게 생각해야 하는지 어떻게 길러야 하는지 많은 것을 느끼게 해주는데 많은 부모들이 읽으면 좋을 것 같다.

우리에겐 우리의 작은 태양이 있다.

우리의 작은 태양은 하늘을 뒤덮은

먹구름의 그림자를 두려워하지 않는다.

우리의 작은 태양은 빗줄기도,

기저귀가 쳐놓은 진영도,

시름에 잠긴 영혼의 단단한 껍데기도 다 뚫고 들어와 우리 마음을 환하고 따스하게 만들어준다.

이 작품은 타이완의 국민 작가 린량이 쓴 에세이다. 60년간 어린이 책을 쓰고 번역한 타이완 아동문학의 거목이라 한다. 단란한 가정 내에서 일어나는 사소한 일상을 그린 에세이답게 이야기의 시작은 단칸방의 신혼살림이다.

얄팍하고 좁은 집이지만 둘이 함께라면 행복한 시절을 보내고 세 명의 자식인 작은 태양을 만나게 된다.

아이의 탄생을 통한 감정, 세 명의 자식 저마다의 성격, 가정 규칙 만들기, 자식 교육에 대한 가치관 차이, 부모도 때로는 혼자만의 시간이 필요하다는 점 등 정말 실생활에서 일어나는 일들을 따스한 감정을 갖고 엿볼 수 있었다.

솔직하게 그려내고 있는 린량 작가의 삶은 따뜻하였고 유쾌하였다. 이제 막 신혼생활을 시작한 나에게 감회가 새롭게 다가오는 책이었다. 이제 둘이서 함께하는 삶을 시작하였는데 우리에게도 나의 태양이 생기겠지, 생기면 이런 감정과 이런 삶을 살아가겠지 등 저절로 미래를 상상해 보며 읽게 되었다.

훗날에 나의 태양과도 따스하고 유쾌한 삶을 보낼 수 있기를 바라본다.

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적으로 작성하였습니다.

▷ 작은 태양

▷ 린량

▷ 글항아리

린량(1924~2019) 대만의 아동문학의 거목으로 불리는 작가이다. 중국 본토에서 태어나서 1946년 대만으로 이주했고, 『국어일보』에서 시, 산문 소설 등을 쓰기 시작했다. 1964년 『국어일보』 출판부 편집장을, 1972년 출판 부장을, 1993년부터는 사장, 발행인과 회장을 역임했다. 2005년 81살에 은퇴하고 대만 아동문학회 초대 회장을 역임하며, 평생을 편집자로서 아동문학 작가로서 왕성한 활동을 해왔다. 신문에 게재하던 산문을 엮어 출판한 1972년 《작은 태양》은 현재까지 160쇄를 찍었고, 대만에서 가장 사랑받는 국민 도서로 불린다. 반도체와 TSMC로 세계적 평가를 받는 대만의 주류세대는 이 책을 읽으며 성장하지 않았을까!

“단칸방, 비 오는 날 부엌으로 가는 아내를 보노라면 멀리멀리 떠나보내는 기분이 들었다. 창문을 열면 빗속을 걸어가 부엌에서 외로이 밥을 하는 아내가 보였다. 격자창을 따라 흘러내리는 빗물에 시야가 흐릿했다. 나도 같이 가고 싶지만, 부엌이 너무 좁아서 내가 칼질할 자리도 없었다. 방에서 원고를 쓰면서 기다리다 보면 아내가 쟁반을 받쳐 들고 비를 맞으며 돌아왔다. 옷도 젖고 얼굴에도 빗방울이 맺혀 있었다. 언젠가 우리에게도 집이라 할만한 곳이 생기면 아내는 더 이상 비를 맞지 않겠지. 아직 머나먼 일이겠지만, 빗방울을 훔쳐내면서도 웃음을 잃지 않는 아내를 보면서 나는 얼굴로 참을성 있게 그날을 기다렸다.”

“작은 태양, 우리 아기는 이렇게 세상에 나왔다. 얼굴은 엄마 닮아 동그랗고 몸은 나를 닮아 홀쭉한 아기. 어쨌거나 우리 마음속에는 빗소리를 들으며 아기를 데리고 우리 집으로, 눅눅하고 비좁은 단칸방으로 돌아왔다. 이 작디작은 세 번째 사람은 태어나자마자 부모의 극진한 사랑을 차지하고 말았다. 아기가 밤잠을 못 자게 하는 바람에 우리는 낮에도 피곤해 죽을 지경이다. 하지만 이는 인간으로서 맛보는 가장 즐거운 괴로움이며 가장 달콤한 힘겨움이다. 밤이건 낮이건 우리 아가를 꼬옥 안아주고 싶다. 영원토록!”

중국 본토에서 건너왔기에 린량은 단칸방에서 가난한 신혼생활을 시작한다. 단칸방은 숙소의 대문가에 위치했고, 벽 너머는 공동 화장실이고, 창문 아래로는 사람들이 지나다닌다. 밤마다 이상한 소리가 들리고, 골목길에는 다투는 소리가 들리고, 작은 방은 아늑함과 거리가 멀다. 물론 이러한 현실이 불편하고 만족스럽지 않다. 하지만 이러한 현실을 원망하지 않는 것은 둘이서 함께 시작하고 있기 때문이다. 시작이라는 것은 시간이 흐를수록 변화를 의미한다. 혼자 꾸는 꿈보다 함께 꾸는 꿈이 더 클 것이다. 어지간한 불행이 찾아오지 않는다면, 시작은 더 나은 현실로 가는 출발점이니까. 정상을 오르려면 대문 밖을 나서는 것부터 시작해야 하니까!

단칸방에서 태어난 첫째가 밤낮으로 울어댄다. 밤낮으로 피곤하고 괴롭지만, 또한 기쁨이라고 말한다. 린량은 아이를 작은 태양으로 말하며, 힘겹게 짊어지고 가는 짐이 아니라 인생길에서 처음 만난 가장 사랑스러운 벗이라고 이야기한다. 이러한 그의 아이에 관한 생각은 세 딸(린잉, 린치, 린웨이)을 대하는 이야기에서 고스란히 묻어난다. 아이를 다스리는 대상으로 보는 것이 아니라, 동등하게 인생을 함께 하는 벗으로 말이다. 개인적으로 린량의 괴롭지만, 또한 기쁨이라는 솔직한 표현과 아이를 동등한 인생의 벗으로 대하는 부분은 크게 와닿은 부분이다.

책은 세 딸과 함께하는 15년간의 성장기를 44편의 에세이로 묶어 출간한 것이다. 처음 쓰기 시작한 것이 65년 전이고, 책으로 출간된 것도 50년 전이다. 너무 오래돼서 요즘 시대와 맞지 않을까 싶겠지만, 과학기술이 발전하는 속도에 비해 인간의 의식은 수천 년 전과 비교해서 크게 발전하지 않았다. 인간관계서 느끼는 희로애락은 과거나 지금이나 큰 차이가 없어서 충분히 공감하며 읽을 수 있다. 전체적으로 호불호가 없을 만큼 재미있게 쓰였고, 상황을 묘사하는 문장의 표현력은 일품이다. 특히, 이야기의 끝에 한 문장으로 생각을 표현한 부분은 이 책의 백미다. 아이를 좋아하는 사람이라면 누구나 재미있게 읽을 책이라 생각한다. 개인적으로도 무겁지 않고 편안한 이런 에세이가 무척 마음에 든다.

 

작은 태양

오랜만에 가슴찡하게 몰입해서 읽은 에세이 책이다. 이 책의 저자 린량은 개인적으로는 처음 알게 되었지만 이미 대만 아동문학의 대가로 알려져있고 이 책은 대만에서 가장 영향력 있는 국민도서 중에 하나라고 한다. 

에세이기도 하지만 저자 린량의 인생이야기이기 했는데 살아온 인생에서의 여러 에피소드들과 경험, 생각, 느낌, 가족, 사랑에 대한 담백하면서도 깊은 맛이 우러나오는 짧은 글들이 엮여있다. 

특히 아동작가 특유의 감수성이 빛을 발하는 아이에 대한 부모의 마음을 읽어볼 수 있는 이야기들이 인상적이었다. 책 제목인 ‘작은 태양’은 부모 마음 속에 아이의 존재를 의미하는데 나 역시도 부모님 마음속에 작은 태양이었다는 생각에 묘한 여운이 남았다. 

단칸방에서 가난하게 살림을 차린 저자의 신혼 이야기부터 첫째 잉잉, 둘째 치치, 막내 웨이웨이가 태어나고 자라면서 함께 생활하며 함께 성장하는 스토리는 어떻게보면 국적을 떠나 인류 모두에게 통하는 감수성이었다. 

그 외에도 오은영 박사와는 살짝 결이 다른 육아와 자녀교육에 대한 조언이 될 수 있는 대목들도 빛이 났고 성인들의 인생을 살아가는 지혜가 될만한 문장들도 많았다.

막내에게는 작은 욕망이 하나 있다. 이 집에서 자기 말고 다른 사람들, 그러니까 자기보다 일찍 태어난 첫째와 둘째는 군더더기라는 사실을 자꾸만 알리려 한다. 그리하여 막내는 자기보다 일찍 세상에 나온 두 ‘장애물’을 모방해 그들의 모든 특장점을 자기 몸에 새기려고 온 힘을 다한다. ‘백과사전’처럼 모든 걸 다 아는 유일한 아이가 되어 일찍 태어난 자들의 ‘무가치’를 폭로하려는 거다.

아이들은 다들 물장난을 좋아한다. 우리 집 첫째, 둘째, 막내도 제각각 ‘물장난 시기’가 있었다. 첫째가 ‘어릴 적에’ 좋아한 일은 세숫대야에 물을 가득 채우고 집에 있는 모든 구두를 담가 ‘깨끗이 목욕시키는’ 것이었다. 그 결과 엄마 아빠는 이튿날 축축한 신발을 신고 출근해야 했다. 둘째가 깨끗이 씻긴 걸작품은 아빠의 책과 엄마의 립스틱이었다. 지금 막내는 수도꼭지 아래서 크레용, 종이, 휴대용 라디오를 목욕시키는 일을 가장 좋아한다. 막내가 씻으면 안 되는 물건을 씻는 것을 막고자 우리 집 카메라와 망원경은 다 2미터 높이의 장롱 위에 올려놓았다.