김기태, 위수정, 이서수. 이번 책에 작품을 담은 작가의 이름을 차례대로 적어 본다. 내가, 내 머리가, 내 기억이, 이들을 품었으면 좋겠다. 다음에 다른 곳에서 이들의 글을 보고 반갑게 알아차릴 수 있었으면 좋겠다. 세 편의 글이 다 마음에 들었다. 

소설은 꼼꼼하게 읽었고 인터뷰 기사는 대략 읽었다. 작가에 대해 뭔가를 더 알고 싶은 마음이 나에게 없는 것일까? 소설을 읽고 바로 만나는 대화체에 방금까지 붙잡고 있던 내 조촐한 감정들이 흐트러지는 게 싫었다. 작품을 향해 더 친절하고 직접적인 안내를 해 주겠다는 의도로 실었겠지만 나는 혼자서 사양한다. 

세 편에서 공통적으로 느껴지는 게 있다는 점이 오히려 쓸쓸한 맛을 남긴다. 잘 살고 있다는 게 어떤 모습인지, 그런 게 있기는 한지. 한때는 사람마다 제각각 처한 상황에 따라 만족스럽게 살아갈 수도 있노라 여겼는데 어떻게 된 것이 요즘은 그런 이들을 찾아보기 어렵기만 한 듯 싶다. 심지어 나로서는, 지금의 내 처지에 만족을 느끼는 편인데도, 이렇다고 말하는 데에 죄책감이 생겨 표현을 못하게 된다. 어디서 어떻게 생겨난 현상에 영향을 받은 것인지 모르겠다. 아니, 알 것도 같은데 이 또한 말로 털오놓기는 어렵다.

2022년 가을, 소설 3편에 비춰 보는 우리 사회의 모습. 젊은이는 결혼이 쉽지 않고, 나이 든 사람들은 나이 드는 게 점점 더 어렵고, 직장인은 일을 해서 몸과 마음이 아프고 아직 일을 구하지 못한 이는 일을 하고 싶어 아프고. 괜찮은 사람들은, 괜찮게 살아가는 사람들은 이제 소설 안에서 못 만나게 되는 걸까. 소설이 본디 사회의 갈등을 재현하는 장르라서 이러한가. 

계속 읽는 수밖에.   

 소설에서 가을로 그리고 삶으로 다가온 이야기들!
그렇습니다.  소설보다 가을 2022에서는 저에게 익숙한 작가님과 저에게는 새로운 
작가님을 만나는 귀한 시간이었습니다. 가을날의 계절에 서서 소설보다 가을 2022를 
읽는다는 것은 개인적으로 생생한 우리네 일상을 보는 것과 같은 느낌이었습니다.
물론 누군가에게는 그런 일상이 어찌보면 한 사람의 인생을 잠깐 엿보는 셈이 되겠네요. 그런 인생을 보는내내 가슴이 아프기도 하고 많은 것을 생각나게 하는 이야기들이었습니다. 

개인적으로 이서수 작가님의 이야기를 작년 여름 소설보다 여름 2021에 수록된 작품인 ＜미조의 시대＞를 읽었는데, 그와 연결되는 지점과 다른 지점을 살펴보는 중요한 작품을 읽는 시간이 되었습니다. 그리고 위수정 작가님은 이번 2022년에 또 한 번 뵙게 되었고,
김기태 작가님은 새롭게 만나게 되었습니다.
세분의 작가님의 이야기로 소설보다 가을 2022를 읽게 되어 무척 좋은 시간이 되었습니다.  다음 소설보다 겨울 2022를 기대하게 되네요.
 

도대체 우리는 왜 꿈을 버리지 못하고, 도대체 우리는 왜 이렇게 돈이 없나. 꿈과 돈이 연결되어 있다는 걸 나도 알고, 언니도 알았다. 꿈을 제대로 이루거나 완전히 버려야지만 돈을 벌 수 있다는 걸. 나는 그들의 죽음에 공감하는 사영의 모습이 어색하게 느껴졌다. 네가 이 세계에 대해 뭘 안다고. 너는 이 시대에 오히려 더 필요한 인력이 되었잖아.

내가 한줄의 아름다운 문장을 만들려고 다리를 떨며 앉아 있는 동안, 사영은 사경을 헤매는 사람에게 심폐소생술을 실시할 것이다.

일이 힘드니?

사영은 고개를 끄덕이다가 이내 저었다. 언니가 그랬잖아. 이 세상엔 안 힘든 일이 없다고.

나는 그랬지, 하고 고개를 끄덕였다. 이 세상엔 안 힘든 일이 없고, 안 힘든 일을 찾아보는 일조차 너무 힘들어서 곧바로 포기하게 되었다. 우리는 힘들게 살아야 하는 현실을 받아들이기로 했지만 그렇더라도 쌓이는 울분과 스트레스는 어찌할 수가 없었고, 간간이 만나서 전시를 보거나 술을 마시는 것으로 풀었는데 그마저도 1년 전부터는 뜸해졌다.

(이서수, 「발 없는 새 떨어뜨리기」中에서)

0월인데 습한 상태를 참지 못하고 에어컨을 틀었다. 10월에 청구되는 관리비는 9월에 사용한 내역이다. 감히 예상을 해보자면 지금껏 낸 관리비 중에 최고치를 찍을 것 같다. 불길한 예감은 한 번도 틀린 적이 없으니까. 그럴 것 같다. 어쩔 수 없지. 사용한 만큼 나오고 사용했으니까 내야지. 한 달에 150만 원 받을 때는 악착같이 돈을 모아야겠다는 마음이 있었다. 

그때보다 30만 원 더 받는 지금은 악착같은 마음이 사라지고 쓸 땐 써야지 내가 이것도 못 사는 건 아니라고 하는 기분에 펑펑까지는 아니고 얼마를 모아야겠다는 의지 없이 쓴다. 은행 앱으로 든 적금을 깼다가 다시 채워 넣기를 반복한다. 모으는 건 힘들고 쓰는 건 참 쉽네. 유지는 더더욱 어려운 일이고. 의도 없는 선물을 받을 때 기분이 확 좋아지기도 한다. 

『소설 보다 : 가을 2022』에 실린 이서수의 단편 「발 없는 새 떨어뜨리기」에서 사영은 '나'에게 가방에서 스팸 여덟 개를 꺼내준다. 그 순간 '나'는 사영에게서 느꼈던 거리감이 줄어든다. 서일페에서 사영이 산 물건들을 줄 때는 '놀라울 정도로 금세 화가 수그러'든다. 이런 장면들. 서울에서는 집을 구하지 못하고 군산이나 고흥에 집을 알아보고 삼천만 원이 있으면 아파트를 살 수 있다는 걸 서로에게 알려주는 모습들. 상대에 대한 미움과 분노가 스팸과 굿즈를 받아들면서 사그라지는 이야기에서 안도를 느낀다. 

「오후만 있던 일요일」에서 위수정은 나이가 들어도 변하지 않는 감정에 대해 들려준다. 나이가 들 수 있을까. 과연 이런 뭣 같은 세상을 이해하고 받아들이며 나이를 먹을 수 있을까 의문이 들지만 소설에서 그럴 수 있다고 하니까 미래의 시간을 상상해 본다. 내게는 요양원, 노후, 여든여섯이라는 단어가 낯설다. 모처럼 쉬는 일요일은 무얼 한지도 모른 채 오후만 남아 있어 허무하고 서글프다. 소설은 노후의 시간이 우리가 늘 살아가는 일요일 오후 같은 것이라고 말한다. 

고통이나 불안, 의아함 없이 살아갈 수 있을까. 김기태는 「전조등」에서 삶의 모순 따위를 느끼지 않는 인물을 만들어 낸다. 소설에서 그리는 모든 것이 완벽한 형태의 인간을 만나지는 못했다. 그런 이가 있을 수도 있겠지만 적어도 내 주변에는 없다는 것. 인생을 하나의 도전 과제로 삼는 듯한 태도의 인물인지라 주변에 없다는 게 다행이라는 생각이 든다. 

겨울의 소설이 도착할 것이다. 그때까지 우리 모두 스트레스 받지 말고 개소리를 들어도 잊어버리자. 겨울의 소설이 오면 읽어내고 누가 먹지 않고 쓰지 않는 물건을 줄 때 환하게 웃자. 안 힘든 일을 찾는 게 어려워도 끝까지 찾아내서 안 힘든 일을 하고. 힘들게 살아야 하는 현실 따위는 없으니 울분과 스트레스를 받는다는 생각이 들면 안녕, 잘 있어 손을 흔들고 네, 전 자유입니다 멘트 날려주고 그렇게.

세편의 단편들을 읽으면서 재미있다는 생각을 했다. 어떻게 이렇게 다 다른 생각을 하면서 똑같은 시대를 살아가고 그런 다 다른 단편들을 어떻게 읽고 뽑아서 이렇게 하나의 책으로 묶어낼 수 있었을까. 소설 보다 : 가을 2022에서 선보이고 있는 이 세 작가의 단편들 외에도 다른 글들이 엄청나게 궁금해지도록 한다. 작가님들의 이야기도 함께 수록되어 있는데 그걸 읽고 있으니 더 좋았다. 좋은 작가들을 글로서 소개하는 그런 기획서 같은 느낌인데 독자들에게는 상당히 좋은 책이라고 생각한다.

가격이 싸서 구매했었는데 읽어보니까 다 좋은 작품들이었습니다. 맨 첫 표제작으로 나와 있는 전조등 부터 오후만 있던 일요일, 그리고 마지막 작품인 발 없는 새 떨어뜨리기까지. 구도가 인상적이었어요. 마음에 드는 작품들이었습니다. 주된 인물들과 다른 인물들과의 시각. 바라보는 지점들이 각각 다르다는 것을 보여주는 그런 지점도 괜찮았던 것 같고요. 좋았습니다.