어느 날 월간지 "행복이 가득한 집"을 보다가 어떤 작가의 작업실 기사를 읽었을 때에

아! 목공을 좀 배워서 나도 이와 같은 작업실 하나 직접 꾸며보아야겠다는 생각을 한 때가 있었다. 

어떤 계기로 인해 12년이 넘는 직장생활을 그만두고 새로운 일에 대해 계획을 갖게되었는데,

그 바램을 실천하기위해 자잘한 무언가를 하나둘 실행하면서 와이프에게도 일상의 취미생활에

보다 적극적일 수 있도록 미싱과 오바로크를 선물하였고 나는 목공과 커피 바리스타를 배우게되었다. 

그러나 현실은 나를 다시 봉급생활자로 전락하게하였다.  구체적인 말은 못하지만 아무래도

나의 계획에 대한 실천 노력이 다소 부족했던 것 같다.   

지금 난 이전과는 차원이 다른 낮은 연봉에 직급도 뭐 특별할 것이라는 하나도 없는 말 그대로 보잘 것 없는

봉급생활자로 1년이란 생활을 보내고 있는 것이다.   하지만 다행스러운 것은 행복한지는 모르겠지만 여유롭다.

그런데, 나의 심장을 두근거리게 하는 책을 발견했다. 

"작업실, 구경", 엿보고 싶은 작가들의 25개 공간이라는 부제로 나에게 오라한다.

책은 그저 유명한 아님 조금 알려진 그런 작가들의 작업공간에 대한 사진을 보여주고

특성만을 이야기 하는 것이 아니라 그들이 살아온 생애에 대한 에피소드와 삶을 즐기는

작가들의 생활상을 그대로 반영해주고 있어서 읽는 내내 흥미로움이 더해졌다.

많은 작가들의 이야기가 책이 아닌 월간지의 한 컬럼을 읽는 것처럼 느끼게 하지만

절대 그 내용이 가볍지가 않으며 너무 많은 것을 함축시켜 머리 아프게 복잡하지도

않아 즐거운 이야기 여행을 떠난 느낌이었다.

그리고 한 가지 제대로 느낀 것이 있다.  아, 정리의 힘.  단정함을 통해 보여지는 작가들의 여유.

아마 사진을 담기위해 조금은 정리했을 수도 있겠지만 일상의 모습이 그렇지 않다면 저 정도의 컷은 나오지

않았을 것이라는 판단이 되기에 25명의 작가 모두 자신의 작업장을 곧 전시장처럼 깔끔하게 정리하는

성실함을 갖고있음에 틀림없다.  이는 작가들이 자신의 작업장을 타인과 공유하길 원하고 자신의 작품이

타인에게 보여지길 바라며 작가의 의도대로 자신의 작품을 잘 이해해주길 바라는 의미에서 항상 자신의

작업장을 관리하고 꾸미는 것이리라 생각된다.

나도 이런 작업장이 하나 있었으면 좋겠다.  늘 타인과 공유하고 나의 작품이 하나둘 쌓여 전시장으로써도

그 활용가치가 확장된 그런 공간.  나무 냄새와 커피의 향이 있고 이야기가 끊이질 않는 나만의 공간.

오늘, "작업실, 구경"을 통해 또다른 직업의 틀에 들어서기 전 나의 행복했던 모습을 다시금 회상한다.

지금의 인생을 제 2기 인생이라 생각하자.

내 3기 인생은 저들과는 또다른 행복과 나의 향기로운

체취가 묻어나는 작품들 그리고 사람과 자연이 함께하리라.

중도에서도 예약자가 엄청 밀려있었다.

그만큼 기대가 큰 책인데 그럴수록 실망도 큰 법.

작가들의 작업실을 훔쳐볼 수 있단 기대로 책을 폈는데,

안에 들어있던 내용은 과하게 연출된 모델 하우스를 살펴본 듯한 느낌이다.

등장하는 작가의 수를 좀더 줄이고 작가의 작업실과 작업 과정에 대한 내용에 충실했으면 좋았을 뻔했다.

이 책이 나왔을 때부터 꼭 읽어보고 싶었다. 예술가들의 작업실은 어떨까? 그들은 어떤 환경에서 작업할까? 직접 가보고 싶은 마음이 굴뚝같지만 그렇지 못하기에 이런 책은 대리만족을 줄 수 있는 책이기도 하다. 예전에 나왔던 작가의 방을 들여다보는 기획도 참 좋았는데 요즘은 그런 책이 잘 안 보이는 것 같다.

두툼한 책을 도서관에서 발견하고 기쁜 마음으로 빌려왔다. 읽으면서 입을 다물기 힘들 때가 많았지만 아쉬움도 컸다. 그들은 이미 대가의 길에 접어들었기 때문일까. 규모도 으리으리하고 우리가 생각하는 “가난한 예술인”은 찾기 어려웠다. 교외라고는 하지만 큰 평수의 작업실에 함께 딸려 있는 아름다운 집. 물론 그 예술가가 직접 짓거나 디자인하거나 꾸몄기 때문에 더욱 아름다웠겠지만 소시민의 입장에서 그들의 작업실은 “가까이 하기엔 너무 먼 당신”같은 느낌이랄까? 하지만 조금 더 생각해보면 그들이 그만한 위치에 오르기까지 얼마나 많은 도전과 노력을 했을까 싶다. 이 책에서는 아쉽게도 그 부분이 주마간산격으로 휙 지나가고 만다. 결과물이 도드라지다보니 나 같은 사람에게는 좀 그렇게 비쳤나보다. 게다가 잡지에 실렸던 꼭지들을 모아서 냈을 것 같은데 그들의 작업실을 깊이 들여다보기엔 책 내용이 좀 부족했다. 25명이나 되는 예술가들을 들여다보려니 깊이가 덜했달까. 기대했던 만큼의 만족은 얻지 못한채 책을 덮을 수밖에 없었다.

각 분야의 대가들인데 나는 처음 뵙는 분들도 꽤 많았다. 제일 처음 소개된 미디어 아티스트 이용백의 작품은 강렬한 인상을 주었다. 우리가 잘 알고 있는 피에타라는 작품을 거푸집을 이용한 작품으로 재탄생하였는데 작품도 멋졌지만 해석도 참 좋았다.

조각을 만들기 위한 틀인 거푸집이 성모마리아가 되고 그 거푸집에서 나온 조각이 예수가 된다. 거푸집이 자신의 틀에서 나온 조각을 끌어안고 슬퍼하기도, 거푸집에서 나온 조각이 거푸집을 공격하기도, 거푸집에서 나온 조각이 죽어 있기도 한다. 누가 뭐라 해도 세상에서 가장 큰 슬픔은 자신의 죽음이 아닐까. 꿈을 포기하고 습관과 관성에 의해 산다면 이 역시 죽음이 아닐까. 나의 시신을 안고 있는 또 다른 나. ‘현대인의 자기 연민과 증오, 자기 죽음’을 표현했다는 이 작품은 들여다볼수록 슬프다.

커피로 그림을 그리는 화가 백순실도 눈에 뜨였다. 커피를 마시면서 커피로 그림을 그리다니.... 정말 멋지지 않은가. 실제 원두를 직접 고르고 로스팅을 하는 커피전문가이기도 하다는 그녀. 헤이리에 미술관과 카페를 가지고 있다는데 외관을 보니 작년 방문 때 스쳐지나간 곳이다. 정말 꼭 한 번 더 가보고 싶은 헤이리이다.

이름은 들어봤지만 궁중채화 장인 황수로 여사의 작품도 굉장히 멋졌다. UN본부 중앙홀에 전시되었었다는 화준(花樽)은 꽃나무를 큰 화병에 옮긴 것으로 조선시대 나라의 잔치가 열릴 때 임금의 자리 좌우에 두던 장식이란다. 용무늬가 그려진 대형 화병에 쌀을 채운 후 3미터가 넘는 크기의 복숭아 나무를 고정하고 나뭇가지마다 비단으로 만든 꽃을 붙여 완성한 것. 여기에 꽃과 봉오리는 무려 2천여 송이가 소요된다고 하니 그 노력이 대단하지 않을 수 없었다.

그래도 가장 인상 깊은 것은 이강소 화가가 10여 년 전 목수와 함께 지은 방 한 칸짜리 한옥이었다. 이불 한 채를 제외하고 아무것도 들이지 않았다는 소박하고 청빈한 공간. 단 한권의 책만을 들고 앉아 책을 읽는 그의 모습에서 세한도의 느낌이 든 것은 나혼자가 아니었을 것이다.

작가들의 치열한 창작흔적을 들여다보고 싶었으나, 아쉽게도 그들의 작업 공간만을 볼 수밖에 없었던 책, ＜작업실, 구경: 엿보고 싶은 작가들의 25개 공간＞이다.