5월초가 되면 황금연휴가 시작된다. 노동절부터 석가탄신일 까지 6일간 계속되는 연휴는 모든 이들의 마음을 심난스럽게 만들기에 충분할 것이다. 나 역시 이런 기회가 다시 오지 않을 텐데, 어딜 가나 하는 생각으로 잠시 고민을 해보기도 했지만, 그냥 마음을 접었다. 여행을 싫어해서가 아니라 마음이 조금은 불편해서였다. 물론 여행을 하면서 모든 것을 잊고 재충전을 하는 것도 필요하지만, 여행지에서 문득문득 드는 생각은 아마 여행을 잡치게 만들 것 같은 예감이 들었다. 이럴 때, 여행관련 서적을 읽는다는 것은 어찌 보면 고역일 수도 있다. 그렇지만 누구나 이방인이라는 제목이 책을 읽는 동안 나를 먼 곳으로 데려다 놓을 것 같은 생각에 한장한장 페이지를 넘겼다.

‘6명의 작가들이 떠난 여행수첩’이라는 부제가 말해주듯 그들은 글을 쓰기 위해 떠났다. 그리고 그곳에서 그들이 어떤 글을 썼는지는 모르지만, 난 그들의 생활을 엿보면서 혼자만의 상상의 날개를 편다. 천운영이 오로라를 보기 위해서 갔다는 알래스카를 읽으면서는 나만의 전설을 만들었다. 길을 떠나고, 낯선 사람들을 만나고, 그들의 전설을 들으면서 작가가 만들었던 전설들을 마치 내가 만든 전설인양 내 버전으로 고쳐 놓는다. 야만은 결코 전설이 될 수 없다는 그녀의 말을 곱씹으며, 혼자서 만든 전설을 살짝 고치기도 한다.

이 책에서 작가들이 찾은 여행지는 흔히 사람들이 선뜻 택하지 않는 곳이어서 더 마음속에 담아둔다. 언젠가 내가 여행을 가면, 그곳에서 나에게 엽서를 써 부치리라 생각했던 적이 있다. 내가 본 풍경들, 내가 만난 사람들, 그리고 내가 느꼈을 법한 생각들을 엽서에 담아 나에게 보내면 어떨까 하는 생각에 혼자서 미소 지었던 기억이 난다. 김미월이 자신이 여행했던 몽골에서, 그리고 고비사막에서도 벗에게 쓸 말을 찾지 못했던 것은 아마 그녀의 말처럼 풍경은 기억에 없고, 사람들만 생각났기 때문인지도 모른다. 낯선 곳에서 만나는 사람들, 사람 사는 곳은 어디나 마찬가지라는 생각도 그들과 언어가, 그리고 풍습이 다름을 느낄 때, 내 자신이 이방인이라는 생각에 조금은 우울해질지도 모른다. 그러나 말도 통하지 않고, 아는 이 하나 없는 낯선 곳이라면 오히려 홀가분해 질지도 모르는 일이다. 오롯이 자신만을 돌아볼 수 있기 때문에..

여행이란 공간의 이동이기 전에 시간의 통과라는 조해진의 말이나, 버스에서 보내는 기나긴 시간 역시 터키 여행의 일부분이라는 손홍규의 말을 머릿속에 담아두며, 내가 생각했던 여행이 과연 진짜 여행이었을까 하는 생각도 해본다. 여행의 목적지가 어디이든, 또 무엇을 위한 여행이었든, 결국 여행이란 자신에게 스스로 더 깊이 다가가는 시간이 아닐까 싶다. 지리적인 공간을 떠나서, 느리면 느린 대로, 또 빠르면 빠른 대로 시간의 흐름에 나를 맡겨 보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다.

다가오는 황금연휴에 잠시 들떴다. 직장생활을 시작한 이래 ‘내 사전에 휴가란 없다’며 주말만을 이용해 돌아다니기 바빴던 나에게 이런 기회도 없으리라! 하지만 이내 풀이 죽었고, 이제는 화까지 나고 있다. 몸놀림 빠른 사람들이 모든 여행상품을 선점했을 뿐만 아니라, 가격도 평상시의 배로 비쌌다. 충분히 예측 가능한 일이었음에도 마치 허를 찔린 듯 나는 분노로 부르르 떨기 바빴다. 떠나기도 전부터 이렇게 애를 태워야만 하다니, 나에게 시간과 돈이 충분했으면 하는 바람이 커진다. 아니, 둘 다를 바라는 건 욕심일 터이니 적어도 하나만이라도 주어진다면 다른 하나는 어떻게 해서라도 만들어 볼 터인데 그 조차도 쉽지가 않다. 이 시점에서 여행 서적을 집어 드는 것은 나의 성난 기운을 북돋우는 행위일까, 간접적인 힐링일까. 어느 쪽이 될지 고개를 갸우뚱거리며 ‘누구나 이방인’을 읽기 시작했다.

작가들의 여행이었다. 그들에겐 시간이 충분했고, 심지어 경제적인 부분까지도 풍족까진 아니었으나 부족하지도 않았다. 끊임없이 감수성을 유지해야만 가능한 것이 글이었기에, 그들을 메마르지 않도록 돕는 손길이 있었다. 새로운 작품을 구상하기 위해 또는 하나의 작품을 마친 후에 색다른 컬러를 스스로에게 입히기 위해 그들은 여행을 떠났다. 널리 알려진 여행지여서는 안 됐다. 가는 곳마다 동양인이 보이고, 그 동양인에게서 어김없이 우리말을 들을 수 있어서는 곤란하다는 듯 그들은 알래스카로, 폴란드로, 몽골로, 터키로, 카리브 해로 그리고 라오스로 떠났다.

책의 첫 부분을 장식하고 있는 천운영 님의 글에서부터 나는 정신줄을 놓고야 말았다. 사실 그녀의 글은 독특한 측면이 많아서 이전의 작품들을 읽을 때도 나는 곧잘 혼쭐이 나고는 했었다. 흐름을 놓칠까봐 조바심을 낼 필요가 없는 장르였다. 아니, 알래스카 자체가 끊임없이 이어지는 관광지의 향연은 아니기에 느리디느린 흐름이 글에 형성될 수밖에 없었다. 그런데 그녀의 생각에는 긴장감이 묻어났다. 곰과의 조우를 위해서라며 그녀는 알래스카에 가는 이유를 설명했다. 처음에는 분명 곰이 목표였는데, 어느 순간 그녀의 글에서는 연어가 등장했고 오로라가 빛났다. 인간의 이해력으로는 설명하기 힘든 자연 앞에서 완전히 굴복한 듯한 작가의 모습에 독자로서 같이 항복을 외쳐야 하는 건지, 애초에 그녀가 만나고자 했던 곰을 찾아 나서라며 그녀에게 닦달을 해야 하는 건지 판단이 서질 않았다. 무엇을 보았는가는 중요하지 않았다. 야무지면서도 당찬 소녀의 모습을 그녀의 글 말미에서 발견했을 때 나는 ‘유레카’라도 외쳤어야만 했다. 많은 이들이 이야기하듯 여행의 백미는 ‘인간’임을 그녀는 결국 증명해보이고야 만 것이었다.

구소련의 음침한 분위기로부터 완전히 벗어나지 않은 듯 폴란드는 묵직했다. 자본주의 체제로의 선회에도 불구하고 그 곳의 사람들은 묵묵히 제 몸에 배인 사회주의적 질서를 좇고 있었다. 그래서 투박했던 건지 본디 투박한 것인지 모를 사람들로부터 아마도 저자는 상처를 입었지 싶다. 하지만 진정한 상처는 폴란드 인들의 기억 속에 있었다. 모든 인류가 가장 끔찍하다 손꼽아 이야기하는 아우슈비츠. 그 곳에서도 일상은 전개됐다. 저자가 폴란드에서 보낸 일상과 아우슈비츠에서 누군가가 보낸 일상. 그 둘의 차이점을 어이 설명할 수 있겠는가. 그리고 한국으로 돌아와서도 일상은 끊이지 않았으니, 운명의 장난이 이보다 더 쓰라릴 순 없는 것이리라.

이어진 공간들도 오묘한 색채를 끊임없이 내뿜었다. 한때 전 세계를 호령했던 하지만 지금은 고요히 잠들어 있는 몽골에서 굳이 고비 사막을 찾아 나설 이유는 없었다. 가장 못사는 지역 중 하나일 카리브 해로부터 극단에 가까운 소비문화를 발견한 것과, 이름마저도 참으로 난해한 루앙프라방에서 평온보다 불안한 미래를 엿본 것은 아이러니 그 자체였다. 순탄한 듯한 인생이라 하여도 조금만 깊이 들어가면 굴곡을 느낄 수 있다 하였다. 같은 인간이 살아가는 공간이었으니, 여행이라 하여도 그 점을 깨닫기에는 부족함이 없었다.

안타깝게도 나에게는 여유랄 게 주어지지 않을 듯했다. 수박 겉을 핥듯 시간에 쫓기며 장소를 이동하는 나로서는 내 발길이 머무는 장소에 속할 길이 없었다. ‘충분히’라는 단어가 허락되지 않는 게 여행이었고, 그럼에도 충분히 길게 머물렀던 이들조차도 ‘이방인’이라고 스스로를 표현하거늘, 나는 다가오는 황금연휴뿐만 아니라 앞으로도 두고두고 씁쓸한 이방인의 처지를 한탄하지 않을까 한다. 떠나고픈 병은 깊어가고, 떠나지 못해서, 때론 너무도 가벼이 떠나서 서글프다.

  책은 여섯 명의 나름 핫한 작가들이 작성한 여행지에서의 기록을 모아 놓은 산문집이다. ‘느리고 낯설게, 작가들의 특별한 여행수첩’이라는 부제에서 알 수 있듯 급하게 지나쳐간 여행경로나 여행지에 대한 언급의 기록에 치우치지 않는다는 장점이 있다. 구체적인 목적의식을 갖지 않고, 일종의 작가들을 위한 연수 프로그램의 일환으로, 일정 시간 이상을 머문 도시에 대하여 그리고 그 도시에서 자신이 마주친 어떤 상념에 대한 길지 않은 기록들이라고 할 수 있다.

  (비슷한 프로그램에 참가한 작가들이 그것을 책으로 내기도 하였는데, 기억나는 것으로 최승자의 《어떤 나무들은 - 아이오와 일기》, 한강의 《사랑과, 사랑을 둘러싼 것들》이 있다. 두 작가 모두 아이오와 대학 주최의 국제 창작 프로그램에 참가한 것이었다고 기억되는데, 같은 프로그램인지는 모르겠으나 이번 산문집의 이혜경 또한 아이오와 대학의 프로그램에 참가한 것으로 나온다.)  

  산문집에 실린 여성 명의 작가들과 여행지는 알래스카에서의 천운영, 폴란드에서의 조해진, 몽골에서의 김미월, 터키에서의 손홍규, 도미니까 공화국에서의 이혜경, 라오스에서의 신해욱으로 묶여 있다. 작가들 모두 어느 정도 인지도를 갖고 있고, 이미 필력으로 인정을 받고 있으니 그 글들 또한 일정 수준 이상은 보여주고 있다. 물론 애초에 이러한 여행의 기록을 책으로 남기겠다는 의도는 가지고 있지 않았겠지만 말이다.

    “모든 비유를 지우자. 어떤 것도 빗대어 말하지 말자. 있는 그대로 옮겨놓자. 그것은 움직이는가 싶으면 멈춰 있었다. 느린가 하면 빨랐다. 가까운가 하면 아득했다. 덮치는가 하면 달아났다. 흐르는가 하면 얼어붙었다. 이 색인가 하면 저 색이었다. 고요한데 시끄러웠다. 아무것도 믿을 수가 없었다. 내가 보고 있는 것이 진짜 오로라인가 아니면 눈의 착란인가. 시간도 공간도 속도도 질감도 색깔도, 그 어느 것도 확신할 수가 없었다.” (p.34) - 천운영의 ＜오로라를 보았다＞ 중

  책에는 이처럼, 곰을 잡겠다는 의지를 보이며 알래스카로 떠난 천운영이 우연히 오로라를 보게 된 것처럼, 여행자의 눈에 사로잡힌 급작스러운 풍경과 사람들이 가득하다. 졸지에 이곳이 아닌 저곳에 있게 된 사람들이 가질법한 상념들, 설령 그것이 자신이 부러 선택한 것이라고 하더라도 지워지지 않는 어떤 낯섦들이 가득한 것이다. 그리고 그것들이 필력 좋은 작가들에 의하여 조근조근 전달된다고나 할까...

  “... 이제 와 몽골을 회상하면 나의 기억을 압도적으로 지배하는 것은 그때 그 풍경들이 아니다. 사람들이다. 그때 그 풍경 속의 사람들. 풍경에 얽힌 기억은 앨범을 들춰봐야 재생되지만 사람에 대한 기억은 언제나 즉시 재생된다. 기억 속의 풍경을 아름답고 풍요롭게 재구성하는 것 또한 사람이다. 그러니 여행의 시작은 풍경에 있다 해도 여행의 완성은 사람에 있다고 할까.” (p.105) - 김미월의 ＜몽골에서 부친 엽서＞ 중

  이중 가장 마음에 드는 것은 손홍규의 글이다. 사실 다른 작가의 글들이 조금 감상에 치우치는 감이 있고 급하게 작성된 것 같다고 생각이 드는 데 반하여 손홍규의 글은 들떠 있지 않고 차분하면서도 하고자 하는 말은 모두 하고 있는 것 같은 느낌이 든다고나 할까... 터키에서의 소소했던 일상의 기록뿐만 아니라, 야샤르 케말과 아지즈 네신이라는 두 명의 터키 작가를, 비록 일방적이기는 하지만 자신의 벗으로 삼아 그들을 찾은 여정에 대한 기록이 좋았다.

  “... 당신이 쓰던 소삽하다는 말은 두 가지 뜻을 지녔다. 서로 다른 한자어이지만 말에서는 두루 어울려 쓰는 듯했다. 그 한 가지는 ‘바람이 차고 쓸쓸하다’이고 다른 한 가지는 ‘길이 낯설고 막막하다’이다. 바깥이란 그런 곳이다. 바람이 차고 쓸쓸한 날이 아니어도 낯설고 막막하며, 낯설고 막막하지 않더라도 바람은 차고 쓸쓸하다.” (p.123) - 손홍규의 ＜벤 야자름＞ 중

  전체적으로는 출판사의 기획에 마지못해 응한 글들 같다는 조금은 서걱거리는 느낌을 지울 수 없었다. 어쩌면 공들여 오로지 자신의 이름만으로 만드는 책과 다른 이들에게 조금은 기댈 수 있는 이런 기획 출판물의 차이일 수도 있겠다 싶다. 그렇다고는 해도 마음이 ‘소삽’해지는 한 해가 저물어가는 시간, 이곳과는 다른 이국에서 이들이 겪은 어딘가 막막한 심상을 들여다보는 것이 나쁘지만은 않다.

이혜경, 천운영, 신해욱, 손홍규, 조해진, 김미월 / 누구나, 이방인 / 창비 / 230쪽 / 2013 (2013)

별 다른 생각은 없었다. 도서관에 갔고 신간을 구경하다가 6명의 작가들의 이름 사이에 천운영이라는 그녀의 이름에 닿았을 뿐, 그리고 습관적으로 책을 들었다. 당분간은 여행서적은 읽지 않으려 했는데 결국 이끌리듯 책을 편다. 누구나, 이방인_ 느리고 낯설게, 작가들의 특별한 여행수첩

6작가의 여행 수첩은 작은 소제목을 가지고 이야기를 지켜나간다. 그 이야기들이 제 각각이라 뭐라 정의 할 순 없지만, 유독 신경 쓰였던 단어나 문장을 곁들여 몇 자 적어보자면 이렇다.

천운영 작가의 오르라 그리고 곰, 연어에 대한 여담 (천운영_오로라를 보았다).
조해진 작가의 사람과 사람 사이, 어둠 그리고 폴란드 (조해진_'폴란드'라는 시간을 통과하였다).
김미월 작가의 몽골, 솔롱고(무지개), 웃음 그리고 고비사막 (김미월_몽골에서 부친 엽서).
손홍규 작가의 터키는 소삽하다, 벤 야자름 그리고 눈물 (손홍규_벤야자름).
이혜경 작가의 미국미국미국 카브리해, 삐끼라니! (이혜경_카브리해에서 만난 미국).
신해욱 작가의 이야기, 사람, 이야기 그리고 “우리가 우리를 은닉할 곳이 여기뿐인 게 시시해 … ….”  (신해욱_루앙프랑방행 슬로우 보트)
 

 
/
/
지극히 사적인 그러나 너무나 지적인 그들의 글들 사이로 다른 세상을 본다.

내공은 무시 못하듯, 사뭇 여행에세이들과는 다름을 눈으로 깨닫는다.

작가로서 부족하다고 늘 자책해왔지만 그 자책의 심연엔 내 나름대로 최선을 다하고 있다는 위로가 있었다. 멀리 떠나 있었지만 내 정체성의 많은 부분은 그대로였다. 나는 종종, 흙이나 모래가 없는 자갈뿐인 길을 맨발로 걷는 기분이었다.

(_72 폴란드 · 조해진)

신해욱 작가만 제외하고 작가파견 프로그램을 통해 여행을 떠난 작가들의 이야기다. 에세이 형식으로 적혀있긴 하나, 여행에세이처럼 활기차지는 않다. 꼭 그래야만 글을 쓸 수 있다는 듯, 작가의 숙명이라는 듯. 그래서 책이 묘하게 엄숙하지만 그들의 속내를 훔쳐보듯 읽어서 그런지 책이 어렵진 않았다.

이 책, 매력이 있다. 한 도시가, 한 공간이 가지고 있는 전설을 글로 다시 재현해 내는 순간들을 보고 있으면 글의 힘과 작가의 힘이 느껴진다. 즐겁게 읽고 깊게 내려 놓는다.