당장 그만 둘 수 없기에 답답함은 커진다. 도망칠 수도 없다. 그냥 그렇게 하루하루 꾸역꾸역 살아간다. 숨이 차서 당장이라도 내려놓고 싶은데 길이 없다.

노브레인의 노래를 고래고래 외치며 따라불렀던 때가 떠오른다. 그렇게 나를 위로했던 노브레인의 이성우가 책을 냈다고 하여 구매하고 단숨에 읽어내려갔다. 

이성우의 고민은 지금 내 고민과 100% 일치한 듯 큰 공감을 일으켰다. 나 잘 난 맛에 살았던 날들은 지나가고 이젠 몸에서, 정신에서 하나 둘 문제가 터져 나온다. 그러면서 혼란스러워지고, 그러면서 불면의 밤이 늘어난다. 그 불면의 밤이면 왜그리 옛날 생각이 많이 나는지.

우리의 록커 이성우도 이런 고민을 할 줄이야. 그도 인간이고, 그렇게 나와 같구나 싶은 순간 한덕현 교수의 제안이 정신을 번쩍 들게 한다. 한덕현 교수의 제안은 이성우의 표현을 빌리자면 '말투가 포근히 안아주는 것 같아서 따듯하다고 느끼다가도 정신이 바짝 들게 귀싸대기 올려주는 느낌'이다. 뜬구름 잡지 않고 꽤 현실적인 조언을 해준다. 이래서 상담이 필요하구나 싶은데, 그 상담을 나 대신 이성우가 해줬고, 나는 그걸 글로 읽게 되니, 이보다 편리한 상담과 힐링이 따로 있을까 싶다. 

이 책은 이제 책장에 두고 생각날 때마다, 아니 고민과 걱정이 커져서 불면이 시작될 때마다 꺼내 읽어보려고 한다. 답답하고, 막막하고, 혼란스러워서 사춘기 아닌 사십춘기에 접어든 모든 사람들에게 '답답해서 찾아왔습니다'를 추천하고 싶다. 

두 저자의 다른 문체를 읽는 재미가 쏠쏠하다. 무엇보다 공감가는 내용이 가득하다. 두 사람의 고백에 여러번 고개를 끄덕인다. 끄덕끄덕, 그래그래, 예스24. 한덕현 저자가 공중보건의로 복무하던 시절, 업무 끝나고 축구한 뒤 누워서 밤하늘을 본 기억을 떠올리며 “아마도 이때가 인생에서 제가 하고픈 것을 진짜 제 마음대로 할 수 있었던 처음이자 마지막이었던 것 같아요.”(73쪽)라고 한 대목에서 울컥했다. 라이브클럽 대신 술집만으로 채워진 홍대 거리를 쓸쓸히 걷는 이성우 저자의 글(290쪽)에서도 비슷한 감정을 느꼈다. 명절을 고향에서 보내고 서울역에 내린 순간 느끼는 긴장감은, 수도권 아닌 곳에서 태어나서 수도권에서 일하는 많은 사람이 공감할 대목이다.

저만 그럴 수도 있는데, 원래 서울이 고향이 아닌 사람들은 서울역에 내리는 순간 자기도 모르게 기합이 들어갑니다. 고향에서 느슨해졌던 긴장의 끈을 다시 꽉 조이고 방전되었던 에너지를 급속도로 충전하는 거죠. (안 그래도 되는데.) (69~70쪽)

개인적으로 헤비메탈을 몹시 좋아하는데, 올해 발표된 주요 록페스티벌 라인업을 보고 절망했다. 아는 밴드가 없어서. 그럼에도 헤드라이너로 활약하는 노브레인의 존재가 반가웠다. 여하튼, 아래 대목에서 눈물까지 맺혀버렸다. 관뚜껑이 닫히기 전까지 메탈을 듣겠어요!

“형! 그렇게 나이 들어서 록은 무슨 록이야. 이제 나이에 맞게 살아야지!”

선생님, 저 말을 듣는데 제 속이 부글부글 끓지 않겠어요!

“야 이 새끼야. 나이 먹었다고 록이 뭐냐고 그러면 70이 넘었는데도 여전히 헤비메탈하고 있는 주다스 프리스트 할배들은 뭔데? 그리고 니가 지금이 얼마나 행복하고 즐거운지는 난 모르겠는데, 그렇다고 너랑 나랑 함께했던 추억을 싸구려 취급하면 안 되지! 진짜 기분 더럽네.” (241쪽)

흘러간 과거를 추억하는 쓸쓸함이라는 정서도 있지만, 이게 다가 아니다. 중년이지만 아직 늦지 않았고, 인간에게는 무궁무진한 잠재력이 있다고 격려하는 대목도 나온다. 한덕현 저자는 헤르만 헤세의 소설을 인용하고, 이성우 저자는 자신의 삶을 증거로 내민다.

어차피 인생에 정답은 없다고 되뇔 수밖에요. 한 번뿐인 인생인데 남이 살라고 하는 대로만 하며 살고 싶지도 않았습니다. 그런 인생은 초등학교부터 고등학교 때까지만으로도 충분했어요. 이리저리 끌려다니는 인생은 엿이나 먹으라고 해주고 싶었습니다. 나도 나를 모르겠는데, 어쩜 사람들은 그렇게 남을 다 아는 것처럼 말도 쉽고, 길도 대신 정해주는 걸까요. 다 나 잘되라고 하는 충고가 아니라 저를 옥죄는 쇠사슬 같았어요. (146쪽)

‘답답해서 찾아왔습니다’는 일상의 소소한 고민들에 대한 이성우 가수님와 한덕현 교수님의 티키타카가 참 재미있고, 서로를 아끼는 마음이 따듯해서 술술 참 잘 읽히는 책이다. 하지만, 쉽게 읽히면서도 순간순간 가슴에 와서 팍 꽂히는 즐거운 깨달음도 있어서 절대 가볍지는 않았다. ‘이건 답 없는 고민이잖아?’ 라고 생각이 드는 주제들에 대해서도 진지한 답을 내리는 두 작가의 고뇌에 손 안 대고 코 푸는(?), 개이득을 보는(?) 느낌이랄까….

나는 특히 책의 뒷부분에 “47년 그 이상의 위스키 - 묽어져 나의 색을 나타낸다” 챕터가 마음에 크게 와닿았다.

“위스키의 원액 스피릿 그 자체로는 자신의 특징을 알 수 없으니 오크통이나, 숙성의 시기에 따라서 그 맛과 색이 달라진다.”

이 말을 언뜻 읽고 인생에 비유하자면, 사람은 오랜 세월 동안 주변 환경의 영향을 받아서 그 생각이나 표현이 변화할 수 있다고 해석할 수 있을 것 같다. 그런데 이 책에서 작가는 이를 다르게 해석했다.

“인간 발달의 관점에서 보자면 우리의 위스키 원액은 18세 정도에 정해지는 것 같아요. 우리는 이것을 ‘성격’이라고 부릅니다. 그래서 18세까지는 자신의 환경과 주변 사람들에 의해 자신의 색깔이 정해지지요. 하지만 그 후 어떤 오크통에서 또 얼마나 숙성하느냐, 얼마나 많은 물과 섞이느냐 등에 따라 맛이 변하죠. 그런데도 자신의 맛을 잃지 않습니다.

...(중략)...

그래서 나이가 들수록 나의 색을 나타내는 것이 더 자연스럽고, 자신감 있는 행동이라 할 수 있어요. 나이가 든다는 것은 외부의 영향으로부터 자유로워지면서 점점 나의 모습을 보이는 것, 즉 자신의 색이 점점 드러나는 것 아닐까요.”

즉, 오크통이나, 숙성 기간에 따라서 위스키의 맛은 달라지지만, 원액 스피릿 그 자체의 특성은 변하지 않는다. 오히려, 나이가 들수록 주변의 영향과 시선으로부터 벗어나 더 자유롭게 나의 모습을 보이는 것이 더 자연스럽고 자신감 있는 행동이라는 것이다.

이 구절을 읽고 비범한 해석, 그리고 그 해석의 깊이를 이해하느라 잠시 아득해졌다.

어린 시절의 나, 20대 초반까지의 나를 그다지 좋아하지 않아왔다. 감정 표현에 서툴고, 친구들과 더 친해지고 싶어도 쿨한 척했고, 딱히 내세울 것 없는 집안에 대해 자신감도 없었고, 그러면서도 지기는 싫어해서 괜한 잘 난 척을 하곤 했고, 다른 사람을 배려하지 못하고 이기적으로 굴고, 심지어 가족들에게도 잘해주지 못하고 나만 먼저 생각했던 기억들…. 잘했던 기억보다는 잘못한 기억들이, 또 불안해했던 기억들이 먼저 나기 때문이다.

그리고 요즘 들어서는 생각하곤 했다. 지금의 나는 예전보다 많이 나아진 거야, 좋은 분들이 옆에 있고, 운 좋게도 원하는 일을 하고 있고…. 그러다 보니까 자신감이 생기고, 주변 사람들도 좀 돌아볼 줄 알게되고…. 이 정도의 사람이 된 거지, 감사하다. 그런데 정말이지 예전의 나는 미숙하고 이기적이고 형편없었어. 이렇게 생각하다 보면, 지금의 나는 나름대로 잘하고 있다고 생각하면서도 뭔가 근본은 별로인 사람인 것 같은 느낌이 들 때가 많았다. 지금의 내가 가짜 같고, 예전의 마음에 안 들던 내가 진짜 같은 느낌이 드는 것이다.

그런데 작가의 해석에 비추어 내 경험을 돌아보면서, 다른 방향으로 생각해볼 기회를 가져본다. 예전보다는 더 자신 있어지고, 또 주변 사람들을 돌아볼 여유가 생긴 지금의 내가 원래 내 진짜 모습이었구나…. 예전의 나는 아직은 경험이 부족하고, 주변 상황에 휘둘릴 만큼 힘이 없고, 내 가능성이 어디까지인지 잘 몰랐기에 불안해했던 것이구나…. 나는 원래 좋은 면을 많이 가진 사람이었구나! 역시 이 책을 통해 개이득을 봤다.