고산 마을에서 한 뼘의 밭이라도 넓히기 위해

마을 어른들은 멀리 산 위로 길을 떠나고,

소녀가 울며 보채는 동생을 등에 업고 달랜다.

막대사탕을 건네자 동생 입에만 물려준다.

“저는 괜찮아요. 동생을 내려 놓으면 울거든요.

갓난아기 때부터 제 등에 업고 잠을 재웠어요.

이제는 등에 업힌 동생이 배고픈지, 졸린지,

아니면 어디가 아픈지 전 다 알 수 있어요.”

아, 우리들은 다 이렇게 부모님과 언니 누나의

등에 업혀 자라나 지금 이 지상을 걷고 있으니.

엄마는 일하느라 바빠 누나 등에 업혀 자랐다. 누나 등에 업혀 누나들 노는 장소에 다녔다. 누나 등에 업혔을 때 누나는 팔랑팔랑 동무들이랑 고무줄놀이를 하며 얼마나 가벼워지고 싶었을까. 그러나 등에 업힌 동생 때문에 마음대로 할 수 없었다. “등에 업힌 동생이 배고픈지, 졸린지, 아니면 어디가 아픈지 전 다 알 수 있”었던, 엄마 같았던 누나. “우리들은 다 이렇게 부모님과 언니 누나의 등에 업혀 자라나 지금 이 지상을 걷고 있”는데 나는 왜 부모님과 누나에게 투정하며 고마운 마음을 갖지 않았을까. 뒤늦게서야 알고 눈물 흘리고 있을까.

그렇더라도, 부모님과 누나에게 투정하며 고마운 마음을 갖지 않은 나도, 봄이었을까. “하늘과 땅이 하나인 듯 새하얀 설원의 쿠르디스탄”의 아이들처럼 봄을 찾아 나섰을까. “눈 속에 싹트는 작은 새싹 하나라도 먼저 보고, 언 강 아래로 흐르는 봄의 물소리를 먼저 듣고, 종알종알 속삭이고 노래하며 봄을 찾아 나”서는 “아이들은 봄이다. 그 자체로 봄이다”. 그러니 “가장 먼저 울고 가장 먼저 웃고, 자신들의 새로운 길을 향해 거침없이 나아가는 아이들은, 아이들은 놀라워라”. 진정 아이들은 놀라워라!