|
'서울에서 단독주택에 산다?'는 어느 정도의 재력이 뒷받침되어야 가능할 것이라는 생각 때문에 이 책을 꺼내 들었을 때는 '글쎄, 나와는 별로 상관 없는 얘기 같은데….'라는 선입견을 가지고 읽기 시작했다. '나날이 오르는 아파트 전세값도 벅찬데, 단독주택 고쳐서 만든 얘기라니...' 책을 읽으면서 ‘엇! 실용서가 아니네’ 하고 생각하게 되었고 책장을 더 넘기면서 내 어릴 때 살았던 ‘나의 예전 집’을 더듬더듬 추억하게 되었다. 내 어린 시절 살았었던 단칸방, 그 골목길, 골목길을 사이에 두고 지내던 이웃들 얼굴이 하나 하나 떠오른다. 그때 골목길 전봇대 밑에서 나랑 딱지치기 하던 그 친구는 어떻게 변해 있을까? 하루에 수십번을 드나들던 문지방의 느낌과 흙바닥에서 느껴지던 질감 등도 하나둘씩 생각난다. 지금 내 아이는 나중에 지금 살고 있는 집을 생각할 때 어떤 걸 추억할 수 있을까? 혹시 아파트 상가, 고무 아스팔트 위 놀이터 등이 아닐까? 당장은 똑같은 구조의 아파트에서 나름대로의 추억을 만들어 가야겠지만, 나중에는 내가 가졌던 그런 옛추억의 일부라도 우리 아이에게 경험해 주고 싶다는 생각이 든다. 오늘 집에 가서 아이가 좋아하는 집에 대한 그림이라도 스케치북에 함께 그려봐야 겠다. ㅎㅎ
|
|
지금은 6개월된 나의 첫 아이가 태어나고 얼마후 출생신고를 하러가서 등록기준지(본적)에 대해서 구청직원에게 설명을 들었다. 나의 본적은 용산구 보광동이지만 나의 아버지가 살던 집이었을 뿐 나와는 별 인연이 없는 주소이다 보니 큰 의미가 없었던게 아쉬웠는데 구청직원 말이 등록기준지는 아무곳이나 해도 된다기에(그럼 당최 무슨 의미가 있는거지 싶지만) 태어나고 첫번째로 살던 집이라는 의미로 기억할 수 있게 지금의 주소로 등록기준지를 써냈다.
하지만 십년이 지나고 이십년이 지나 아이에게 추억으로 남기에는 세계 어딜 가도 똑같은 맛의 프랜차이즈 햄버거 처럼 똑같이 찍어낸 '아파트'는 아쉽기만 할 뿐이다. 우리가 이사가고 나면 이 집에는 우리 아이가 자라나면서 키를 재어 놓은 문틀도, 벽 한구석 잘 보이지 않는 곳에 끄적대 우연히 지워지지 않고 남은 낙서도 남아있지 않을 것이고... 아이와 함께 자라날 나무를 심거나 양철로 된 과자상자에 손때 묻은 장난감을 넣고 묻어둘 한켠의 마당도 없기 때문이다. 누군가 아파트에 찾아와 "십년전에 살던 집인데 지나다 추억이 생각나 들렀습니다" 하면 문을 열어주기는 커녕 신고나 안 당하면 다행일 것이다. (왠지 연희동이나 부암동 골목에 있는 어느 단독주택에 이런 일이 생긴다면 마치 일본영화의 한 장면 처럼 가슴 따뜻해지는 상황이 연출될 것 같지만...)
'햇살 가득 연희동 집 바람 솔솔 부암동 집'이라는 짧지 않은 제목의 (몇 번이나 '햇살 반짝'으로 검색을 했는지...ㅜㅜ) 이 책은 실용서를 가장한 감성 넘치는 에세이다. 읽고 있으면 마치 나의 추억인 것 처럼 느껴질만큼 서정적인 문체로 그려낸... 마당에 라일락 나무가 있던 옛집의 그리운 풍경과 가족들에 대한 추억으로 시작하는 이 책은 우리가 막연히 꿈꾸지만 감히(!) 실행하지 못하는 '탈아파트'를 성공한 '특별하지 않은'(다른말로 하자면... 집을 마련하기 위해 대출을 받아야 하는) 두 부부의 '멋진' 집과 '살고 싶은' 동네를 소녀의 감성의 가진 말솜씨 좋은 부동산 아저씨처럼 구석 구석 안내해 준다.
책을 읽고 당장 "그래 나도 할 수 있어!"라며 부동산을 찾아가 이사를 준비하기엔 어느덧 우리에게 '탈아파트'가 절대 만만한 일이 아니란 걸 알기에 당장은 엄두도 못 내겠지만 가끔은 이런 글을 보며 이렇게 저렇게 '우리집'을 상상하다 보면 언젠가 우리 아이가 몇십년이 흐른 후에도 찾아가 엄마 아빠와 함께했던 옛날을 추억할 수 있는 '집'을 구할 수 있지 않을까!
|