'Between Calm and Passion' 음악를 들으며, 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리의 『냉정과 열정사이』를 읽던 시간들이 생각이 난다. 누군가에게 관심을 갖게 되고, 나에게 사랑이라는 꽃이 필 대학교 신입생 시절. 지금보다 훨씬 순수했을 그 때의 나에게 있는 사랑이라는 감성에 풍부한 영양제가 되었던 소설. 그것이 바로 『냉정과 열정사이』였다.

처음 『좌안 / 우안』이라는 책을 접했을 때, 그리고 책 표지에 적혀있는 ‘에쿠니 가오리와 츠지 히토나리. 다시 사랑을 이야기하다!’ 라는 문구를 보았을 때. 오래전의 감성들이 새 살 돋 듯이 되살아나는 기분이었다. 먼저 에쿠니 가오리의 『좌안 : 마리이야기』를 펼쳤다. 하지만 마리. 그녀의 삶을 옆에서 지켜보는데 까지 너무나 오랜 시간이 걸렸다. 책을 읽는 동안에 두 번이나 책을 잊어버리는 바람에 새로 책을 구입하는 동안에 다른 책을 보느라 미뤄지기도 했고, 나름대로 개인적인 사정으로 인해 책을 읽지 못한 기간이 있기도 했다. 하지만 그런 책을 읽기 까지 기다린 만큼 내용 하나 하나 들이 나에겐 너무나 감동적으로, 너무나 안타깝게 다가왔다. 마치 내가 소설 속에 등장하는 누군가처럼...

1. 그녀와 같은 공간에서 살아가다.

마리가 태어난 곳은 후쿠오카. 대학 교수인 아빠 아라타, 정원 가꾸기와 요리를 좋아하는 엄마 기요, 그리고 오빠 소이치로와 옆집 친구인 큐. 너무나 평범해 보이는 가정에서 살고 있다. 마리는 특히나 오빠 소이치로를 좋아했고, 큐와 함께하는 시간이 좋았다. 그러던 어느 날 오빠가 자살을 했다. ‘안녕, 또 보자.’라는 엽서를 남긴 채. 마리가 중학생이 되고 난 이후에 엄마 기요는 원예를 배울 목적으로 유학을 떠났고, 마리도 열일곱 살이 되고 나서 남자 친구인 다카히코와 도쿄로 떠나고 만다. 다카히코의 선배 집에서 얹여 살며, 극장 일을 하며, 자신의 전부라 생각했던 다카히코와 함께 살아가지만, 결국 그는 떠나버리고, 야마베라는 사람을 만나 그의 집에서 잠시 살게 된다. 그러다 아빠와 엄마가 있는 후카오카의 집으로 오게 되고, 그녀는 아버지의 제자인 미치루에게 과외를 받으며, 대학에 입학을 하게 된다. 마리가 25살이 되던 해에 하지메라는 남자를 만나 결혼을 하고, 임신까지 하게 되지만, 그 때 엄마 기요는 영국으로 떠나버린다. 가족들과 주유소를 하는 하지메와 함께 주유소 일을 도우며, 딸 사키와 함께 행복한 생활을 한다. 가끔 여행 중인 큐에게서 편지를 받기도 한다. 그러던 어느 날 남편 하지메가 교통사고로 죽게 되고, 유산 문제로 인해서 시댁과의 사이도 소원해진다. 마리는 남편과의 추억이 담겨있는 주유소를 그리워하지만, 유명한 화가인 시즈오의 그림 모델로 사키와 함께 프랑스로 향한다. 프랑스에서 마리는 시즈오의 모델 일을 하며, 그 곳에서 친해진 사람들과 매일 밤 파티를 하며 그 곳에서 지낸다. 근처에서 식당일을 하던 큐도 만나고, 프랑스의 주유소에서 남편과의 추억을 생각하기도 한다. 그러다 시즈오의 작업 이후에 마리는 사키와 함께 다시 일본으로 돌아와, 시즈오의 소개로 도쿄의 술집 ‘엔드라’에서 일을 하게 된다. 그녀의 나이가 35살이 되었을 무렵 매니져인 다츠야를 만나게 되고, 나름대로의 생활을 하던 중에 아빠에게서 엄마 기요가 죽었다는 얘기를 듣게 된다. 이어서 마리의 애인인 다츠야 또한 누나의 빚 때문에 떠나버리고 만다. 계속 엔드라에서 일을 하다가, 딸 사키가 초등학교를 졸업하고 나서 아빠 혼자 계신 후쿠오카로 다시 내려오게 된다. 후쿠오카에 내려와 일자리를 구하던 중에 예전에 큐의 애인이었던 기쿠마루를 만나게 되고, 그녀의 도움으로 좋은 일자리를 얻는다. 그 곳에서 사장인 도미씨에게 일을 배우며, 소믈리에 시험 준비를 하며, 자신만의 와인바 오픈을 준비한다. 아버지 아라타는 집을 오픈하여 동네 아이들이 학교가 끝나고 집에서 놀 수 있게 하는데, 매일저녁 딸인 이쿠코를 데리러 오는 아빠인 도모유키를 만나게 되어 다시 사랑을 하게 시작하게 된다. 그 해 여름 마리는 프랑스어로 주유소라는 뜻을 가진 ‘포스트 데상스’라는 와인바를 오픈한다. 도모유키와 사랑을 하면서 도모유키가 마리에게 두 번의 청혼을 하지만, 그녀는 거절을 하게 되고, 도모유키는 큐의 전 애인이자, ‘포스트 데상스’의 단골인 기쿠마루와 사귀게 된다. 그렇게 마리의 새로운 사랑도 끝이 나 버린다. 딸 사키가 중학교를 졸업하고 프랑스로 유학을 가게 되고, 아빠 아라타가 병에 걸린다. 사키가 유학을 끝내고 돌아올 즈음 아라타의 상태가 많이 악화되어, 오락가락한 정신 상태가 되고, 간병인의 도움 없이는 살아갈 수 없게 되었다. 사키는 프랑스 유학 중에 자신이 어릴 적부터 꿈에서 봐왔던 아이인 아미를 일본으로 데리고 온다. 큐는 일본을 순회하며, 서커스단에서 일하고 있었고, 어느 날 사키가 아미가 큐의 아들일지도 모른다는 말과 함께 큐를 만나러 간다. 그러던 어느 날, 불꽃놀이가 한창인 그 날 밤에 아빠 아라타마져 그녀의 곁을 떠나버리고 만다. 후쿠오카에 혼자 남겨진 마리. 옆집 큐의 집을 청소하기 위해 그의 집을 방문 했다가 다시 큐와 재회를 한다. 큐가 마리에게 보여준 엽서. 바로 마리의 오빠가 소이치로가 마리에게 남긴 엽서와 똑같은 엽서 ‘안녕, 또 보자.’. 마리와 큐는 동시에 키득키득 웃는다.

2. 감싸주고 싶을 정도로 매력적인 그녀. 마리.

“노래해.노래해.노래해.노래해.노래해.”

두 팔을 머리 위로 쳐들고 눈을 꼭 감은 채 숨이 찰 때까지 껑충껑충 뛰었다. 그러면 자신이 지금 혼자라는 것도, 오빠가 아파서 누워 있다는 것도, 자신이 없어진 것을 안 엄마가 걱정할지도 모르고, 또 어쩌면 안 할지도 모른다는 것도 모두 잊을 수 있었다.

-좌안#1 / p.26 / 마리의 어린시절.

“노래해.노래해.노래해.노래해.노래해.”

춤은 마리에게 존재를 확인시켜 준다. 이것이 ‘나’라는 것, 지금 ‘여기’에 있다는 것을. 그렇게 노래하면서 뒤죽박죽 몸을 흔들고 지칠 때까지 깡충깡충 뛰고 발을 굴렀던 어린 시절과 똑같은 정열이자 똑같은 도전이며, 똑같은 욕구다.

-좌안#2 / p.10 / 마리가 프랑스에서 돌아온 이후.

책을 읽어가면서, 항상 그녀에게 빠져 있었다. 어린 시절 집에서 멀리 떨어진 빨간 기둥이 늘어선 골목길에서 가방을 내팽겨치고 하늘을 바라보며 춤을 추던 마리. 어린 아이의 순수함에서 비롯된 귀여움이지만, 처음으로 그녀의 인생에 빠져든 순간 이었다. 마리가 노래해. 노래해. 라고 노래를 부르며 춤을 출 때면, 마치 그 목소리가 들려오는 듯 했다. 나이가 들어서도 그런 순수함을 가지고, 노래를 부르며, 춤을 추는 그녀. 나도 한명의 남자로써 빠져버리지 않을 수 없었다.

사실 젊은 시절의 마리. 10대 후반에 도쿄에 와서 극장에서 일하는 그녀를 보고, 나는 내 인생에서 지나쳤던 누군가를 떠올렸다. 내가 실제로 사랑을 했거나, 관심을 가졌던 사람은 아니지만, 나는 왠지 모르게 마리의 모습에서 그녀가 떠올랐다. 아마 그녀와 비슷한 삶을 산 그녀가 떠올랐을 지도 모르겠다만, 그런 마리의 모습이 아무런 이유없이 좋았다. 그리고 내가 아는 그녀 또한 아무런 이유없이 생각이 났다.

그녀에게서 소중한 것들은 모두 떠나버렸다. 어린 시절 오빠 소이치로가 죽고. 17살 때 같이 도쿄로 처음 떠난 다카히코, 그리고 영국으로 엄마 기요도 사랑을 찾아 떠나 버렸다. 그녀와 딸인 사키를 남겨두고 남편 하지메 까지 떠나버렸고, 아빠 아라타마져 그녀를 떠나 버리고 말았다. 이런 모든 것들이 동정일지도 모른다. 하지만 그러면서도 세상 앞에서 당당한 그녀가 사랑스러웠다. 항상 나이가 들어도 항상 일관된 모습-나는 간혹 내가 마리와 같이 늙어가는 것이 아닌가 하는 착각까지 했다.-의 마리가 너무나 좋았다. 그녀가 슬플 때, 나도 눈물이 날 만큼 안타까웠으며, 그녀가 춤을 추며 행복하다고 느낄 때, 나도 너무나 행복했다. 그녀의 행복을 진심으로 바란 나는 흡사 그녀의 곁에 항상 존재하는 오빠 소이치로가 되어버린 기분이었다.

3. 항상 그녀의 곁에. 소이치로.

- 멀리가는 거야, 마리. 아주 멀리.

방 그 자체인 소이치로가 마리에게 말을 건넨다. 그것은 밝고 힘찬 기척이었다. 마리에게 ‘인생을 두려워해선 안돼’라고 말해주는 (좌안#1 / p.198)

- 마리, 시대는 늘 움직이고 변화하는 거야. 모두 흘러가는 거야. 겁내면 안 돼. 초연하게 지내면 되는 거야. 나는 여기에 있고, 큐도 바로 옆에 있으니까. 변화를 무서워하면 안돼, 마리. (좌안#1 / p. 319)

- 울 거 없어. 언젠가는 다시 만날 수 있으니까. (좌안#1 / p.338)

그녀는 오빠 소이치로가 죽은 이후에도 그녀의 곁에는 항상 소이치로가 존재했다. 처음에는 마리가 소이치로를 너무 그리워한 나머지 환청이 들리는 것이 아닐까 라고 생각도 해보았지만, 역시 있는 그대로 받아드리는 편이 마리를 위해서도 좋은 것이라 생각을 했다. 소이치로는 항상 마리가 슬플 때, 그리고 무엇인가를 결단할 때 그녀와 대화를 나누곤 했다. 소이치로의 목소리는 항상 마리를 위로하고, 그녀가 다시 시작할 수 있는 데 큰 힘이 되어 주었다. 마리는 오빠의 죽음 이후에 그 충격과 슬픔들. 그것들과의 동행을 통해서 험난한 인생을 극복할 수 있었다. 언제나 오빠 소이치로가 곁에 있었기에, 그녀는 외롭지 않았고, 누군가와 공유할 수 있는 무언가가 있다는 것에서 큰 위로를 받았을 것이다. 그녀가 아빠가 돌아가시고, 딸 사키마져 도쿄로 떠나 버려 처음으로 외롭다고 느낀 어느 날. 그에게는 소이치로의 큰 선물인 큐가 찾아왔다.

4. 마리를 통해 본 인생(人生).

사람은 누구나 저마다의 삶의 애환을 가지고 살아간다. 그 것이 마리처럼 사랑하는 가족과의 이별일 수도 있겠지만, 그 애환은 저마다 다른 기준과 형태로 나타난다. 사랑하는 사람에게서 배신으로 인해서 한평생을 우울하게 살아가는 사람도 있겠고, 지독한 가난에서 헤어나지 못하고 절망하는 사람. 신체적 혹은 정신적 장애로 인해 평생을 고통받으며 살아가는 사람들도 있으리라. 하지만 여기서 중요한 것은 그 고통으로 인해 얼마만큼의 피해를 받았느냐가 아니라, 얼마나 그 고통을 이겨내고, 얼마나 극복할 수 있었느냐 라는 시선으로 그들의 인생을 평가해야 된다고 생각한다. 옆에서 보기에도 안쓰러울 정도로 외롭고, 불쌍했던 마리였지만, 그녀는 항상 이겨내기 위해, 새로 시작하기 위해 몸부림 쳤다는 것에서 그녀의 인생은 성공적이라 말하고 싶다. 물론 누군가의 인생을 성공, 실패로 따지는 것은 분명하게 문제가 있다고 생각하지만, 결국 소이치로의 말대로 울지 않고, 초연해지고, 새로운 것에 도전하는 인생. 그것은 결코 나쁘다고 할 순 없다. 마리의 50년 인생. 물론 그녀를 떠나간 사람도 많았고, 그 것이 그녀를 아프게 하기도 했지만, 결국엔 인생의 수레바퀴 속에서 다시 만나게 되는 큐처럼 결코 인생을 두려워만 해서는 안될 것이다. 좌안(左岸)이라는 제목처럼 강 저쪽 편에 기다릴 인생의 행복에 대해서 기대하면서 살아가보자.

5. 에쿠니 가오리. 그녀에게 빠지다.

에쿠니 가오리. 역시나 대단하다고 느낄 수 밖에 없는 작품이었다. 어떤 사건에 대해서 쓴다는 것조차 버거운 일임에도, 그녀는 한 여자의 생애를 너무나 현실적으로 표현하였다. 사실 주인공 마리의 딸인 사키가 나와 비슷한 연배일 것임에도, 내가 태어나기도 이전의 마리가 살던 시대를 나는 동시대에 사는 사람의 입장으로 받아드렸다. 후쿠오카를 거쳐 도쿄로, 그리고 프랑스 까지 넘나드는 스케일. 술집. 춤. 그림. 심지어 소믈리에나 주유소 까지. 그녀의 삶의 지식 혹은 경험들의 양에 놀라지 않을 수 없다. 본인의 아님에도 표현해낼 수 있는 가상의 한 인간의 내면들. 그리고 사랑까지. 그렇게 본인이 경험한 이야기처럼 표현해 낼 수 있는 에쿠니 가오리. 그래서 나는 그녀의 소설이 좋고, 그녀가 좋다.

얼마 전부터 나는 ‘작가의 눈’에 대해서 생각을 한다. 작가들은 어떤 눈으로 세상을 바라보고, 그 속에서 어떠한 결론을 이끄러 내는지... 분명히 다름이 있으리라, 생각하며 세상을 비뚤어 보기도 하고, 그리고 다르게 보려고 노력을 한다. 그들이 너무나 부럽다.

6. 아직 끝나지 않은 여정.

어제부터 『우안 : 큐 이야기』를 읽고 있다. 마리의 이야기를 마치면서 내내 아쉬움이 남아 있긴 했지만, 감춰져 있던 큐의 이야기를 통해서 그들의 세계에 다시 빠져보려고 한다. 큐의 여정을 함께 하는 동안 너무 행복할 것만 같은 느낌이다. 이렇게『좌안 : 마리이야기』의 리뷰를 마친다.

냉정과 열정사이 ost - The Whole Nine Yards