추워지면 유독 책이 좋아진다. 특히 지금 읽는 “킬리만자로의 눈”은 씹을 수록 맛이 나는 오징어 다리같다. 세계 전쟁을 두 번이나 겪은 헤밍웨이가 종군 기자 였다고 하니, 삶과 죽음의 깊이에 얼마나 많은 관여를 하였는지 알 것 같다. 많은 사람들이 그의 잘 알려진 소설들을 옆구리에 끼고 한 때의 청춘을 보냈을 것이다. ＜태양은 다시 떠오른다＞, ＜무기여 잘있거라＞, ＜누구를 위하여 종은 울리나＞, ＜노인과 바다＞ 등은 많은 사랑을 받은 그의 소설이다. 그에 반해 행운인지 불운인지 결혼을 네 번씩이나 한다. 그의 삶 마지막은 우울증과 알코올중독과 고혈압과 편집증으로 시달렸고, 결국 자택에서 엽총에 의해 자살로 보이는 의문의 죽음을 맞았다고 한다. 그의 삶 자체만으로도 그의 소설을 읽게 하는 호기심을 일으킨다.

  이 책은 단편 “킬리만자로의 눈”, “두 심장을 가진 큰 강 1부와 2부”, “살인 청부업자들”, “어느 다른 나라에서”, “깨끗하고 환한 곳” 등 5편으로 구성되어 있다. “킬리만자로의 눈”은 주로 대화체여서 단숨에 다 읽었다. 헤밍웨이는 내가 태어나기도 전에 ＜킬리만자로의 눈＞을 써서 발표했다. 그런데도 아직까지 사랑을 받는다. 사랑을 미끼로 결혼과 이혼을 반복하던 작가 지망생인 해리. 쓰고 싶은 작품 구상만 머릿속에 몇 권씩이나 담아 놓고선, 한 권도 못쓰고 죽은 해리. 그가 맞이하는 죽음은 나의 삶을 다시 돌아보게 한다. “두 심장을 가진 큰 강”은 군더더기 없는 묘사가 돋보였다. 이미지를 떠올리며 닉의 생각과 행동을 따라 읽으니 좋았다. 잔잔한 감동을 주는 에세이 같다. 나머지 단편들은 단숨에 읽기 편하도록 구어체여서 좋았다. 미디어 시대에 살다 보니, 이상하게 대화를 주고받는 문체가 지루함을 없애 준다. “깨끗하고 환한 곳” 이라는 작품에서 “아무것도 존재하지 않는다”라는 20세기 초의 사상을 접하고 보니 지금의 실존에 대한 반성을 하게 됐다. 이 책은 영문판이 있어서 자신의 언어로 읽어낼 수도 있고, 다른 이의 번역을 비교하면서 읽는 재미도 있다. 번역본에 익숙한 나의 습관을 수정해야 겠다는 생각이 든다.

  더 클래식이라는 출판사에서 고전을 한글 번역본과 영어본을 묶어서 한 세트로 출간 했다. 어떻게 보면 모험 같지만, 꽤 시대에 맞는 발상으로 보인다. 우리나라에 영어가 상당히 많은 부분을 자리 잡고 있다. 이 시대의 청소년들은 이제 번역본만 읽는 것 보다는 영어판과 번역판을 같이 읽게 하는 것이 훨씬 생산적이 된 것이다. 사실 내가 이 책을 읽게 된 것도 이 시대와 무관하지 않다. 그리고 나는 그의 유명한 장편 소설들 보다는 단편인 “킬리만자로의 눈”을 사랑한다. 그 동기가 이 책을 읽게 만들었다.

노인과 바다로 유명한 작가 어니스트 헤밍웨이.

명성에 걸맞게 그의 이름은 문학을 접하기 전부터 익히 들어 알고 있었다. 무기여 잘 있거라는 흑백 영화로 본 기억이 있는데 그 원작이 헤밍웨이라는 것도 어린 나이에 알고는 있었다. 그러나 명성이 너무 자자하면 오히려 읽은 듯한 느낌이 들어서 작품을 직접 접해보지 않는 경우가 있다. 로미오와 줄리엣, 햄릿 등 뒤늦게 문학으로 접하면서 헤밍웨이의 작품도 읽었다. 그런데 막상 그의 작품을 찾아보니 노인과 바다, 무기여 잘있거라만 익숙할 뿐 내게 친숙하게 다가오는 작품이 없었다. 그리고 헤밍웨이의 작품을 검색해보면서 그의 작품 수가 생각보다 적다는 생각도 들었다.

그러다가 요즘 한참 빠져 있는 더클래식 출판사의 세계문학 시리즈를 통해 헤밍웨이의 단편을 만나게 되었다. ＜킬리만자로의 눈＞.

노벨문학상에 빛나는 작가의 단편은 어떨까 하는 기대감으로 짧은 그의 단편들을 읽어나갔다.

＜킬리만자로의 눈＞에는 헤밍웨이의 단편이 총 여섯 개 실려있다.

킬리만자로의 눈

두 심장을 지닌 큰 강 1~2부

살인 청부업자들

어느 다른 나라에서

깨끗하고 환한 곳

첫 느낌을 이야기하자면 헤밍웨이의 작품이 아니라고 했다면, 요즘 쓰여진 작품이라고 했다면 그다지 신선하지도 대단하게도 느껴지지 않을 작품들이다. 두 심장을 지닌 큰 강의 경우는 그냥 강가에서 홀치기 낚시를 하는 한 남성의 이야기를 잔잔하게 다루고, 깨끗하고 환한 곳에서는 노인의 무력한 삶을 이야기한다. 그러나 당시의 시대적 상황을 알고 읽는다면 다르게 다가오는 작품들이다. 역자 후기와 추천 글들의 힘이 아니었다면 이 작품의 진정한 뜻을 제대로 이해하기조차 힘들었을 것이다.

이와는 반대로 킬리만자로의 눈이나 살인 청부업자들은 시대적 배경이 깔려 있기에 작품을 이해하는데도 어렵지 않고 헤밍웨이의 독특한 시각을 제대로 이해할 수 있는 작품이다.

헤밍웨이의 작품 대표작으로 거론되는 ‘노인과 바다’, ‘무기여 잘 있거라’는 둘 다 영화로 만들어졌다. 문학과 영화 두 분야에서 성공한 케이스다. 작품성과 흥행성을 고루 갖춘 헤밍웨이의 작품은 기존의 작가들과 달리 그만의 색깔이 가득하다. 그렇기에 그가 보여주는 이 여섯 편의 단편은 그의 장편과는 달리 헤밍웨이의 독특한 시각과 작가 정신을 단편으로 집약하여 보여주기도 하고, 그가 자신의 문학 세계를 만들어가는 과정 중에서 집필한 작품을 엿보는 즐거움을 선사한다.

헤밍웨이의 작품은 이렇다 저렇다 말하기 어려울 정도로 이미 충분히 많은 평론가들의 평가를 받아왔고, 그 작품성은 이미 충분히 검증되었다. 그럼에도 일반인으로서, 작품 배경에 대한, 그리고 작가에 대한 충분한 사전 지식이 없다면 어떠한 점에서는 이해하기 상당히 난해한 부분도 있다. 작가 헤밍웨이는 어떤 점에서는 친절하지 못한 작가이다. 자신이 아는 만큼 독자도 알 것이라 생각하고 충분히 서술하지 않아도 이해할 수 있다고 쓴 사실에 대해 옮긴이도 언급하고 있다. 하지만 나처럼 지극히 평범한 독자들은 아마 상당한 어려움을 겪으리라 여겨진다.

나와 생일이 같은(^^) 헤밍웨이는 1899년부터 1961년까지 살면서 20세기 초중반의 극심한 혼란과 대립을 경험한다. 1, 2차 세계대전과 경제 대공황, 냉전 등 많은 갈등과 대립과 혼란을 경험하면서 폭력과 고통, 그리고 죽음의 문제에 대해 많은 고민과 생각을 했던 것 같다. 그의 작품에 드러나는 허무함과 고통의 문제, 그리고 죽음은 바로 이러한 현실에서 인간이 직면하는 문제들에 대한 그의 고민을 대변하고 있다.

킬리만자로의 눈은 사실 책보다는 조용필의 노래 ＜킬리만자로의 표범＞으로 더 잘 알려져 있지 않나 싶다. 그래서 책을 읽기 전에도 눈보다는 자꾸 표범이 떠오르곤 했다. 킬리만자로의 눈이 무엇을 의미할까 궁금했는데 책을 다 읽고 난 후에도 무엇을 의도했을지 궁금하다. 죽음에까지 이르게 된 이유도 다소 어이없다. 그럼에도 그 과정에서 묘사되는 고통과 심적 번민은 생생하다.

거장들의 문학을 접할 때마다 느끼는 것은 그들의 묘사의 생생함이다. 책을 읽으면 상황이 생생하게 눈 앞에 펼쳐질 것처럼 구체적이며 자세하게 묘사한다. 그러면서도 인생의 문제들을 깊이 있게 다루고 있다. 우리 삶의 본연을 그대로 보여주면서, 더불어 내재되어 있는 문제들을 겉으로 까발리는 힘이 바로 거장이 보여주는 차이가 아닌가 싶다.

5개의 단편이 실려 있고, 영문판이 함께 있는 이 책은 표지와 디자인이 세련되었다. 그래서 소장하고 싶은 욕구를 강하게 자극한다. 책 값이 다소 비싸게 느껴지는 것이 흠이라면 흠.