새로운 작가를 알아가는 기쁨이 크다.

새로운 작가의 새로운 작품을 읽는 일, 그의 작품을 읽으며 작가를 알아가는 일은 마치 새로운 사람을 만난양 설렘이 가득하다. 백민석 작가의 이름을 신작의 제목을 보고 처음 알게 되었는데, 10년간 절필했다가 새로이 발표한 작품이라고 해 어떤 작가이길래 10년간이나 글쓰기를 멈췄을까 궁금함이 컸다.

『혀끝의 남자』에는 총 아홉 편의 단편이 실려 있는데, 이중 두 편은 새롭게 쓴 작품이고, 일곱 편의 작품은 전에 쓴 작품을 새롭게 다시 쓴 작품이라 했다. 내게 『혀끝의 남자』의 아홉편의 단편들은 모두 다 생소한 작품이었다. 작품을 읽으며 이 작품의 제목으로도 쓰인 「혀끝의 남자」에서부터 어떤 이야기를 하고 싶은가, 작가의 머릿속으로 들어가고자 집중을 다했다.

아홉 편의 단편들은 거의 일인칭 시점으로 소설이라기 보다는 작가의 여행기, 작가의 어떠한 생각을 말하는 에세이 느낌이 강했다. 그의 작품은 소년 시절의 느꼈던 일들을 글로 써낸 느낌이었고, 아이들 만이 가지는 그런 생각들, 어쩌면 아이들도 이런 폭력적인 단어들을 쓸까 싶은 생각도 들었다.

「혀끝의 남자」에서는 인도를 여행하는 한 남자의 이야기를 다루었다. 비슷한 여행을 하는 한국여자와 한국 남자를 만나 인도의 속을 들여다보는 여행기를 담았다. 인도 여행에서 만났던 남자가 혀끝의 남자인가. 머리에 불을 붙인 채 혀끝을 걷고 있는 남자라, 머리에 불을 붙인 인간을 못봤기 때문에 그는 신 일수도 있었다.   

「신데렐라 게임을 아세요?」는 여러 작품들 중에서 가장 대중적인 작품이었다. 

신데렐라 책의 여러 판본을 보유하고 있는 신데렐라 서점을 배경으로 한 내용으로 한때 도서관 소년이었던 주인공 '나'가 우연히 들른 서점에서 한두 권씩 책을 구입하고 다시 책을 읽게 되는 이야기였다. 정신을 차려보니, 내가 누가 떠민 것처럼 유리문을 열고 책방 안으로 반보쯤 발을 들여놓고 있었다. 아니면 누군가 손목을 잡고 안에서 당긴 것처럼. (117 페이지) 서점을 이용하는 젊은 여성들은 모두 신데렐라 책을 구입해가고, 어떤 내용인지 확인하지도 않고 가는 이야기여서 비밀의 서점이었다는 내용이었다.

여자들은 상상의 나래를 펼때 신데렐라를 꿈꾸기도 한다. 그런 여자들의 생각을 반영한 드라마도 많이 방영이 되고, 영화로도 나오는 걸 보면, 영원한 로망이 아닐까. 이런 여자들의 감성을 남자들의 시선으로 바라본 작품 같았다.

또한 「재채기」에서는 어느 집앞을 지날때마다 재채기를 하는터라 당연히 그 집에, 그 집에 살고 있는 사람에게 관심을 갖게 되어 하지 않던, 자신의 직업과는 무관한, 그림 전시회를 다닌다는 한 남자의 이야기였다. 도산한 가게나 집에 들어가 필요한 물품들을 정리하는 한 남자가 그림에 관심을 갖게 되는데, 재채기를 했던 것도 한때의 꿈처럼 물거품처럼 사라져 다시 예전의 자신으로 돌아가는 허무한 마음을 담았다.

여러 작품을 읽으면서 작가가 말하고자 하는 것에 귀를 기울였다.

작가는 우리가 일상적으로 생각하는 것보다 뭔가 다른 느낌을 갖게 했다. 「혀끝의 남자」에서도 인도에서 만난 사람들, 인도에서 만난 어느 소년의 모습을 보며 약간 환상적이거나 추상적인 이야기처럼 느껴졌다.

10년간이나 절필하며 글쓰기와는 전혀 다른 일을 했다고 했다.

다만 그는 절필하는 중에서도 책을 손에서 놓지 않았다 했다. 글을 쓰는 사람이, 한때 도서관 소년이었던 이가 작가로서 자신을 죽이면서도 책은 계속 읽었다는 것을 말했던 단편 「사랑과 증오의 이모티콘」은 작가 자신의 독백이었다. 작가로서 글쓰기가 숙명처럼 느껴졌을텐데도 글쓰기를 중단하고, 그 와중에서도 책을 계속 읽었던 작가는 이모티콘을 바라보는 이야기 속에서 글쓰기와 전혀 다른 삶을 살수 없었던 작가 자신의 속내를 이야기했다.

가장 소중한 독자는 나 자신이다. 라고 말했던 작가의 맨 마지막 말이 오래도록 귓가에 남는다.

'문화 소비 주체의 괴물적 상상력' 아마 이런 제목으로 백민석의 소설을 평했던 적이 있었다. 그때는 한창 엽기 문화가 주류 문화의 언저리에서 부상하던 때라, 자연스럽게 백민석의 소설은 그러한 문화 코드의 범주 안에서 평가 되었다. 그리고 내가 붙힌 '괴물적 상상력'이라는 제목은 이런 '엽기적 상상력'을 조금만 비튼, 하지만 큰 범주에서는 벗어나지 않은 제목이었을 것이다.

그리고 10년도 넘게 지났다. 그동안 문학은 내 삶의 한 축을 담당하고 있었지만, 중심축이었다고는 말하지 못하겠다. 남들처럼 결혼을 하고, 아이를 가지고, 공부해서 먹고 살기가 어렵다는 것을 깨닫게 되는 날들이 계속되었다. 그리고 생활이라는 중심 축 속에서 문학은 항상 내 주변에 있었지만, 주류를 이루지 못했다. 가끔 신간을 읽고, 좋아하는 소설가들의 소설을 챙겨보는 날들이 계속되었다. 소설은 읽지만 그 소소설에 대한 감상평 남기는 것도 힘들어, 가장 인상 깊었던 한 문장을 메모하는 날들이 계속되었다.

그러다가 어느날, 왜 백민석의 신간은 나오지 않는 것이지?라는 의문을 가지게 되었다. 그러다가 그런 의문도 그만인 날들이 계속되었다. 그러다가 갑자기 백민석의 소설 ＜혀끝의 남자＞가 나왔다는 소식을 듣게 되었다. 반가운 마음이었을 것이다. 하지만 책을 주문하고도 그의 소설에는 선뜻 손이 가지 않았다. 그것은 젊은 시절 그의 소설들이 가진 불편함  때문이었을 것이다. 아직도 ＜목화밭 엽기전＞의 그 선명한 피의 향연을 기억하는 나에게 '백민석'이라는 이름은 어딘지 불편한 이름이었기 때문이다. 아니 그것이 아니라, 불편함을 감수하며 그 불편함 속으로 행진하던 나는 어느듯 불편함보다는 편함이, 비극적 결말보다는 행복한 결말이 더 좋아지는 나이가 되었기 때문일 것이다.

그러다가 펼친 백민석으로 소설들, 읽으면서 든 의문, '과연 백민석에게 소설을 쓰지 않았던 시간에 무슨일이 있었던 것일까?'

그의 소설은 일상을 다루고 있었다. 그 일상을 기록한 많은 이야기들을 들으니 백민석의 소설같기도 하고, 다른 작가의 소설 같기도 하고, 그 경계가 매우 흐려진 느낌을 받았다. 하지만 백민석의 변화를 보고 좋았다. 그리고 깊어졌다는 생각도 했다. 그 변화가 2010년의 현실이 아니라, 절필할 당시의 묘사하고 있기 때문이기도 할 것이다. 나는 그의 소설의 시간 공간적 배경 속에서 공유하고 있던 과거의 흔적을 찾고 있었기 때문인지도 모르겠다.

모처럼의 휴식이 찾아온 날, 찜질방에서 백민석의 소설을 읽다가, 자리를 비운 사이 누가 나의(그의) 소설을 가져가 버렸다.  백민석은 새로운 독자를 얻었고, 그 독자는 이 소설집의 내용으로 백민석을 기억할 것이다. 문제는 아직 다 읽지 않은 세 편의 단편을 위해 다시 소설책을 사야할 지 말아야할지를 고민하는 나에게 있다.

두 편의 신작과 일곱 편의 기발표작이라고 하는데, 아홉 편 모두 새롭다. 

그의 복귀라기보다는 '그의 변화'를 느낄 수 있었다. 

가장 소중한 독자는 나 자신이라고 말하는 작가의 끝말이 그가 10년간 사색한 시간을 함축한 말 같다. 

이번 혀끝의 남자를 읽어보면서, 많은 기대를 한 만큼

큰 의미와 문학적 새로운 지성을 여러곳에 함축적으로 담아낸 것이

눈여겨 볼 만한 책이다.

새로운 시도로 적잖이 놀라게 했던 이 남자의 매력이 넘친다는 것

새삼스레 다시 느껴본다.

어렵다. 어둡고 어렵다. 

빈 총을 들고 허공의 적을 향한 채 (평화롭기 그지 없는) 무료함을 달래야 하는 어느 예비군 훈련의 한 토막의 이야기, 일종이 기록이기는 하나 무엇을 기록하려고 하는지를 들키고 싶어하지 않는 그런 기록의 이야기, 최루탄의 추억의 이야기, 쓰는 이야기의 일종의 은유 같은 이야기. 어렵고 어려운 이야기들의 연속

내가 어린 시절 읽었던 동화들은 모험이 가득하고 아름답고 신비로웠다. 신데렐라 이야기는 아름다운 신데렐라가 왕자님과 함께 행복하게 오래오래 살았다는 이야기로 끝을 맺는 것이 당연하게만 생각되었다. 지금 어른이 되어 읽는 신데렐라는 신데렐라, 그녀가 맞는 행복한 결말을 보며 흐뭇하기도 하지만 신데렐라 앞에 나타난 멋진 왕자님의 모습은 나의 가슴도 두근거리게 만든다. "이런 멋진 왕자님이 나에게도 나타난다면 얼마나 좋을까" 결코 이루어질 수 없는 상상이지만 멋진 주인공들이 나오는 드라마에 빠져드는 이유 또한 이와 다르지 않을 것이다.

이 세상에는 동화 앞에 '잔혹'이라는 단어가 붙어 잔혹동화라는 말도 있지만 단편 [신데렐라 게임을 아세요?]는 우리 시대가 만들어낸 끔찍한 상상으로 신데렐라 이야기를 바꿔 버린 아주 슬픈 이야기였다. 별로 궁금하지 않았지만 ＜신데렐라 책방＞ 주인이 내게 들려준 이야기는 정말 끔찍할 정도로 슬픈 잔혹동화였다. 가까운 곳에 ＜신데렐라 책방＞이 있다면 나도 한번쯤 들여다 봤을 것이다. 몇 번 오고가다 책을 샀겠지. 왜 유독 예쁜 여자들이 신데렐라 책들이 있는 곳에만 있는지 그 이유가 궁금했겠지만 이 책방에는 읽고 싶은 책들이 거기에만 있나보다 했을 것이다. 그리고 한번쯤 나도 신데렐라 이야기들이 가득찬 책장 앞에 서 봤겠지. 그리고 그곳은 나에게 그저 스쳐지나가는 책장일 뿐이었을 것이다. 이렇게 그저 그렇게 끝을 맺는 것도 괜찮았을텐데, 몇 명은 신데렐라 이야기의 결말을 그들 자신의 이야기로 바꿔 버리고 말았다.

각 단편들을 완전하게 이해할 순 없었지만 [혀끝의 남자], [폭력의 기원], [연옥 일기], [신데렐라 게임을 아세요?], [일천구백팔십 년대식 바리케이드], [재채기] 등 거의 모든 단편들은 어느 장르에서나 볼 수 있었던 익숙한 이야기들이었다. [연옥 일기]는 얼마전에 읽은 위화의 '제 7일'을 생각나게 했는데 죽고난 후 저승으로 넘어가지 못한 7일동안 벌어진 이야기를 담은 것으로 [연옥 일기]의 규칙이 없는 세상에 떨어져 무엇인지 알 수가 없는 피비린내가 나는 이곳에서 떠나지 못해 끝을 알 수 없는 곳을 향해 계속 나아가는 한 남자의 이야기가 위화의 '제 7일'을 떠올리게 했다. 위화의 '제 7일'은 이승을 떠난 후 저승으로 넘어가지 못한 상태였긴 하지만 [연옥 일기]에 등장하는 사람들도 죽은 것도, 산 것도 아닌 상태였다. 타인에 의해 삶이 바뀌었고 하늘을 나는 피가수스로 인해 많은 사람들의 삶이 바뀌었지만 1년 동안 먹지를 못한 상태로 살아남을 수 있는 이는 없으니, 딱히 이들이 살아있는 것인지 알 수가 없다. 작가가 전하고자 하는 이야기들을 모두 이해할 수 있으면 좋으련만, 아쉽게도 나는 내가 처한 상황대로 이해할 수 밖에 없다.

단편들을 읽을때마다 하는 생각은 단편들이 어떤 주제를 가지고 있을까 고민한다는 것이다. 각 단편들은 그것대로 하나의 거대한 이야기들이라 생각하면 되는데 그래도 대표 제목을 걸고 단편들을 모아 놓았다면 어떤 주제가 있지 않을까 생각하게 되는 것이다. 모호한 결말, 갑자기 끝맺는 이야기, 여운을 남기는 이야기들로 인해 단편들을 좋아하지 않지만 여기에 담겨져 있는 대부분의 단편들은 '이 의미는 뭘까?'하는 고민을 하게 하지는 않았다. 다만 [신데렐라 게임을 아세요?]는 꽤 오래 머릿속에 남아 있는데, 신데렐라가 되고 싶었던 그녀들의 마음이 얼마나 아팠을까를 떠올리면 쉽게 마음을 내려 놓을 수가 없다. 세상을 움직이는 힘을 가진 황태자들에게는 신데렐라들은 그저 스쳐지나가는 여자들일 뿐이었을 것이다. 황태자들이 움직이는 세상속에서 내가 해 줄 수 있는 일이란 없다. 가슴 아프지만 나는 그들이 만들어 놓은 세상 안에서 살아갈 수 밖에 없다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]