| 너무도, 적당한 시기에 이 소설을 읽었다. 난, 다른 이에 의한 나 자신의 혼란으로 우울해 있었다. 무엇도 잡히지 않고, 음악만을 무심히 내 귓가로 흘려 보낼 때, 이 소설을 집었고, 이틀에 걸쳐 읽기를 끝마쳤다. 다른 이, 이미 과거로 파묻혀버린 지층 아래의 한 소녀를 찾기 위한 파트릭 모디아노의 몸부림은 날 강렬히도 자극하였다. 그리고, 키스 자렛을 듣는 나의 기분은 무척이나 좋다. "그들에 대해 알려진 것이라고는 주소 한 줄에 그치고 말아, 이러한 지리적 명료함은 그들 삶에서 영영 들어나지 않을 그 무엇과 대조를 이룰 따름이다." 나 역시, 먼 훗날 서류상에 자그마한 글씨 몇 개만을 남긴 채, 내 삶에서 들어나지 않을, 영영 들어나지 않을 그 무엇을 간직한 채 떠나갈 것이다. 보잘것 없이 사그라드는 내 삶 속에서, 유일하게나마 날 이해할 수 있는 인간을 떠나보내는 건 바보같을 것이다. 지나면 후회하겠지. 날 찾을 사람은 어디에도 존재하지 않겠지. 모든 이의 기억 속에서 잊혀지겠지. 나는, 그렇게 사라지겠지. "공간들이란, 아주 희미하게나마 거기 머물렀던 이들의 각인을 간직한다고." 파트릭 모디아노는, 잊혀짐에 대한 두려움을 지닌 모든 이들을 조용히 위로한다. 내가 걷고 있는 이 공간들은, 아무리 내가 싫다고 몸부림을 칠 지라도, 나의 '각인'을 간직할 것이라고. 안으로 패이건, 밖으로 돌출되건 말이다. 내 걸음을 특별한 의미로 만들어주는 파트릭 모디아노의 문장들. "도주는 그런 것 같다. 살려달라는 일종의 구조 요청이자, 때로는 자살의 한 형태, 그럼에도 우리는 짧은 순간을 영원히 맛본다." 그의 언어는, 짧으면서도 강렬한 여운을 남긴다. 기분 좋은 작가. 어느 문장이든 버릴게 없다. 기록체의 문장들은 객관적인 색체를 띄며 새롭게 다가오고.. 도라 브루더를 찾는 화자, 모두가 도라 부루더를 부러워 하리라. 가려져 있는, 그것도 시간에 의해 잊혀져 있는 도라 브루더를 찾는 몸부림을 8년이나 지속한다는 것. 지금 이 순간, 난 도라 브루더를 꿈꾼다. |