'OOO님이 단순한 열정_아니 에르노 글에 공감합니다.' 블로그 알림창에 누군가 내 글에 공감했다는 소식이 올라오면 그때 쓴 글을 열어서 읽어본다. 아니 에르노가 2022년 노벨문학상을 탔을 때, 인터넷 서점을 도배한 그녀의 작품들의 목록을 안 볼래야 안 볼 수가 없었다. 그 중 가장 잘 알려졌다고 생각한 ＜단순한 열정＞을 골라 읽었던 것. 딱 작년 이맘 때다. 올해 노벨 문학상 수상자의 작품이 베스트셀러 목록에 한 자리씩을 차지하고 있는 시점.

작년 10월에 쓴 ＜단순한 열정＞에 대한 리뷰를 읽고 나서 떠올렸다. 작가의 책이 내게 한 권 더 있다는 사실을. 관심 가는 작가가 생기면 반짝하고 그 작가의 책을 한 권 이상은 보게 돼 있다. 이 책 ＜집착＞은 그렇게 사두고도, 읽지 않은 채 책장에 꽂혀있었다. 분량이 많은 것도 아닌데 읽을 시간을 내지 않았던 것이다. 작가의 글은 70페이지 정도. 책을 집으면 한달음에 읽어지는 양이다. 그렇게 읽기를 미루던 책을 누군가의 공감 덕분에 떠올리게 됐다.

＜단순한 열정＞에 대한 나의 리뷰는 그 책의 내용을 상기시켰고, 다시 ＜집착＞에 대한 관심으로 자연스럽게 넘어갔다. 이렇게 반짝하고 관심이 갔을 때 얼른 손에 집기를 잘 했다. 책이 읽히는 시점도 정해져 있는 것 같다. 다 때가 있는 것이다. 그래서 언젠가 읽겠지 하고 사둔 책들이 책장을 차지하고 있어도 마음이 편하다. 언젠가 볼 책이라고 철썩 같이 믿고 가지고 있는 책들이 제법 되기 때문이다. 오늘처럼 번쩍하고 읽을 기회가 온다. 저절로.

유일하게 진실한 것, 결코 말하지 않을 진실은 "난 너와 섹스하고 싶고, 그 여자를 잊게 만들고 싶어'라는 말이었다. 그 밖의 것은, 엄밀하게 말하자면 모두 가짜였다. (53쪽)

지금 우리가 경험하지 못하는 것, 상상, 우리 생각, 욕망 그게 무엇이든 우리 머릿속에서만 일어나는 것은 모두모두 가짜다. 물론 눈앞에서 일어난다고 다 진짜는 아닐 것이다. 그 가짜들을 실감나게 진짜처럼 써낼수록 작가 자질을 인정받는 것 같다. 노벨상을 받을 정도라면 어떻겠는가. 이 책 ＜집착＞을 읽으면서 질투에 휩싸인 존재가 겪는 것들을 이처럼 노골적이고 사실적으로 쓸 수 있는 사람은 이 작가뿐이겠다 싶었다. '질투'가 제목이었어도 좋았겠다.

글쓰기는 더이상 내 현실이 아닌 것을, 즉 길거리에서 머리끝부터 발끝까지 나를 엄습하던 감각이다가, 제한되고 종결된 시간 동안 '집착'이 되었던 것을 보전하는 방식이었다. (68쪽)

'나 자신을 먹잇감이자 관객으로 삼았던 질투에 휘둘리며 상상이 빚어낸 형상들을 끌어내고,' (69쪽) 스스로 '난 사로잡힌 상태였다.(12쪽), '주술에 걸려있었다'(18쪽)라고 말할 정도로 깊이 빠져든 집착에 대한 자신의 경험을 온전히 녹여낸 책이기에 한치의 거슬림이나 의심 없이 작가의 이야기에 푹 빠질 수 있었다. '일어날 수 있는 일'이 아니라 '일어난 일'이라 가능하게 해준 몰입의 경험이다. 집착과 질투의 경험이 있었다면 더욱 공감이 갈 듯.

자전적 소설이 이렇게 재미있을 수도 있구나, 하는 걸 새삼 느낀다. 

노벨문학상 수상 작가여서 올해 처음으로 아니 에르노의 작품을 읽기 시작했는데, 순식간에 빠져들어서 번역출간된 책들 중 대부분을 구매하게 되었다. 

이 책은 여러 개의 짧은 이야기들을 한데 묶어놓았는데 일부는 작가의 체험이 분명한 듯한 자전적 이야기이고 나머지 이야기는 문학과 철학, 사회와 역사에 대한 작가의 명석한 관점과 사상을 보여준다. 

그의 책을 읽으면 "묘사하지 않고 보여주려는" 투명한 글쓰기의 효과를 체감하게 된다. 
사물들을 직접 겪는 순간 그것들이 불러 일으키는 바로 그 느낌. 
사물과 행위와 느낌만 있고 말은 없는 세계의 놀랍고도 애절한 인상. 
사회적으로 억압된 것을 지속적으로 말할 수 있는 용기를 지닌 작가, 그가 바로 아니 에르노다. 

"금세기 저편에서"는 잔 칼망 이야기가 나온다. 
122세까지 살았던 프랑스의 여인 잔 칼망은 모든 예상을 뛰어넘고 계속 살아 20세기의 한때를 떠들썩하게 했지만 이 거대한 세기가 끝나면 그 누구도 잔 칼망을 기억하지 못할 것이다. 

20세기를 넘어 21세기를 살아가고 있는 나도 작가와 마찬가지로 박탈감과 공허감을 느낀다. 

어찌 보면 사람들 살아가는 이야기는 시대와 장소를 초월해 비슷한 듯 하다. 하지만 행위와 욕망과 고통을 고스란히, 그렇지만 이토록 무덤덤하게 드러내놓기는 아무나 할 수 있는 일이 아닌 것 같다. 

일기처럼 기록한 1988년 가을부터 1990년 4월까지는 온통 그 남자가 작가의 모든 생각과 행동을 잠식한 기간이다. 
마흔 여덟에 열 세살 연하의 유부남과의 불륜을 고백하는 것만으로도 사회적 비난을 받기에 충분했지만 작가는 남들의 시선이나 견해따위에는 큰 비중을 두지 않았던 것 같다. 
작가의 표현처럼, 비록 불륜이지만 한 남자와의 육체적 열정을 글로 표현하기는 삶을, 혹은 삶에 가장 가까운 무엇을 허무에서 구하는 방식이었을 것이다. 

동일한 내용을 다룬 ＜단순한 열정＞을 읽은 후에 보면 더욱 재미있는데, 앞에서 알 수 없었던 많은 정보가 이 책에 담겨있다. 

정말 지독한 남녀간의 밀애와 육체적 탐닉에 대한 상세한 기록이다. 

나에 대한 그의 욕망만이 유일한 확신이었던, 어둠 속의 애인. 

'그에게 걸려올 전화와 밤시간 외에는 다른 미래가 없다'고까지 했던 꺼지지 않는 격렬한 욕망과 감각의 지옥.

무섭도록 탐닉했던 대상이 마침내 나를 떠났다는 것을 알게 되었을 때의 공포와 절망감은 부모의 죽음을 통보받았을 때의 상실감이나 젖먹이 어린이가 엄마와 떨어질 때 느끼는 공포와 비슷할 수 있다고 작가는 표현했다.
한 남자에 대한 작가의 탐닉과 집착이 어느 정도였는지 가늠하기 어려울 정도이다. 

그와의 만남을 지속하는 동안 기다림으로 인한 지독한 고통, 나른함과 욕정 사이를 쉼없이 오간 작가의 강박과 집착이 고스란히 느껴진다. 
밑바닥같은 절망과 광기, 더할 수 없는 쾌락과 끝없는 고통의 일기. 
작가에게 지옥같던 그 1년을 견디게 해 준 건 오직 글쓰기뿐이었을 것이리라. 

그 솔직함과 용기가 정말 대단하지만, 작가 스스로를 강박에 의한 절망의 구렁텅이로 밀어넣는 내용이 반복되면서 이젠 좀 질린다는 느낌이 들었다. 
어서 빨리 그 관계가 끝이 나고 작가가 그 모든 후유증을 성공적으로 극복하고 평안해졌으면 좋겠다는 생각이 책 후반부로 갈수록 더 간절해졌다. 
영원히 끝날 것 같지 않던 그놈의 사랑인지 집착인지 모를 집요함은 작가의 삶의 어느 한 때 무척 유해한 작용을 한 것으로 보인다. 

사실... 저처럼 다들 그럴까요?

노벨문학상이라는 단어에 일단 몰라도 읽어본다는...

사실... 작가님의 수식어를 보긴 했지만 건성이였던거 같아요

작가의 첫 작품을 이걸로 접해 충격이 큰걸까요? 아니면 작가님 자체글이 충격일까요?

나쁘다는 말은 절대 아닙니다. 

이렇게 ... 사실적이여도 되나 싶은 생각... 과연 작가가 여자가 아닌 남자였다면 난 이런느낌을 받을 수 있을까? 

전...아직 한참 멀었다는 생각을 합니다. 이토록 처절한 글쓰기가 또있을까요?

노먼 메일러의 '밤의군대들'과는 다른 현실적(?)글쓰기는 어딘지 모르게 너무 아픕니다. 

제가 방황했던..날들과...끔찍히도 생각하기싫던 모순되고 가식적인 생각들이 떠오르니까요

피치못할 사정으로 파리에 랍대로 다음으로 그 여자와 함께 있는 그와 마주칠 가능성이 제일 많은 곳인 카르티에라탱에 갈 때면 뭐라고 딱히 집어서 말할 수는 없지만 내게 적대적인 공간 안으로 들어가 사방에서 감시당하는 것만 같았다. 나는 감정과 감성이 물질적인 성질을 띤다는 것을 처음으로 분명히 알게 되었고 온몸으로 그것들의 밀도와 형태뿐만 아니라 내 의식의 제재를 받지 않는 그들의 독립성돠 완벽하누행동의 자유를 느꼈다.