'승희' 라는 이름만 읽고는, 내가 좋아하는 김승희 작가님이 살구주까지 잘 담그시는구나...라고  생각했다.그런데 다시 읽게된 순간 보고 말았다..김승희작가님이 아닌 최승희교수님이란 사실..그러나 덕분에 도서관길에서, 선유도 공원산책길에 유독 살구나무에게 시선이 가는 즐거움을 얻었다는 건 고맙다고 해야겠다.(오독이 꼭 나쁜 결과로만 이어지는 않는다는 것도 즐겁고^^) 시인의 눈을 통해 세상의 풍경을 새롭게 보게 되는 건 언제나 짜릿하다.^^

(...)어느 날 천주교정의구현 무슨 사제들 얘기와/불교 쪽 얘기가 나온 김에/섬기려면 살구나무 같은 걸 섬기는 게/그래도 그중 나은 거라/매년 가을 떨어진 나뭇잎을 모아/그 나무 밑을 파고 묻어/거름이 되게 한다고 하니 말인데/아침저녁으로/그 살구나무에 절을 하는 게 좋겠다/경배할 만한 건 필경/ 나무 정도가 아닐까 믿어 의심치 않는다.....// '살구나무에 대한 경배' 부분 산책을 하면서 늘어난 습관 중 하나는 나무를 오랫동안, 다양하게 보게 되었다는 건데..살구나무에 대한 경배를 읽으며..또 하나 배운다. 아니, 바라보아야 할 대상이 추가되었다. 이런 마음의 훈련은 다음시에서 다시 증명이 되고 있다는 느낌을 받아 신기했다. '녹아들다' '녹아들지 않으면/그럴듯하지 않고/즐겁지도 않다/마음은 특히 그렇다/(지금의 세계는 마음이 만드는 세계가 아니거니와)/녹아들지 않으면/마음은 필경/삶의 전부인 저/진실의 순간을 만나지 못한다/그런 순간이 없으면/삶은 깡그리 허탕이다/녹는 일에는/물과 기름과 바람이 있고/살과 피와 무슨 그런 게 있지만/그러나/마음이 녹아들지 않으면/(지금의 세계는 마음이 만드는 세계가 아니거니와)/ 세계는 잿더미요/ 삶은 쓰레기 더미이다//  녹아드는 삶을 때때로  경계해야 한다고 생각한 건, 세뇌당하는 것에 대한 두려움이었다.그런데 잘 녹아드는 건 또 필요하다. 그래야 살구나무를 보면서 경배하는 마음을 가질수 있을 테니까 말이다.반대로 세뇌를 조장하는 언론을 경계해야 함을 시인역시 말해주고 있다는 생각이 들었다. /세계는 오래전부터 정신병원이었다고/한 독일 철학자는 말했지만/저 제정신 아닌 행태들 속에서/그래도 한껏 '제정신'을 갖고 움직이려는/기관들이 있어/ 나라들과 인류 사회의 피를/끊임없이/맑게 한다면 또한 얼마나 좋으냐//신문들은/그런 기관이어야 하리/우리 사는 데가 살 만한 곳이 되기를 바라/생각과 느낌이 지극한/간곡한 마음들이 모이는/자리어야 하리/아침놀이어야 하리//' 아침놀' 부분

산책을 한다/그 시간은 이 세상의 시간이 아니고/그 공간은 고해를 벗어나 있다/세계는 푸른 하늘까지/숨결은 대기 속에-/그렇게 가없는 몸이여// 이 단순한 활동은 얼마나 풍부한가/아직 아무것도 시작되지 않는 듯한 시간이라니!/사물사물하는 보석/이 시간이 없으면 어떻게 살까/세상의 시간이 아닌 때를/고해가 아닌 데를 걸어가는니// '산책' 시집에 수록된 시들 전부가 흡족하기는 쉽지 않은데..제목이 주는 무게감을 잊을 만한 시들이 많아 좋았다. 묵직함은 묵직함 대로, 경쾌함은 또 경쾌함 자체로..해서 가장 좋았던 건 '산책' 과 '놀다' 였다.사실 이렇게 꼽을 필요 없이 모두 좋았다. 살구도 그렇고, 산책, 그리고 놀다 라는 시에 유독 애정이 간건 시와 닮은 풍경을 만난 덕분일지 모른다.산책하는 동안의 시간, 그리고 내 눈에 마음대로 그려지는 풍경들..그래서 사물사물하는 보석에 나는 물개박수를 치게 되었다는 사실^^

괴로움을 견디느라 괴로움과 놀고/슬픔을 견디느라 슬픔과 놀고/그러다가/노는 것도 싫어지면/싫증하고 놀고.......// 놀다 '놀다'를 읽으면서는 웃음이 저절로 났다. 사진에..등장한 사람들 지우기를 하면서 놀기에 싫증이 있을까 생각했기 때문에...또, 반대로, 사람들때문에 사진 찍기에 불편함을 이제는 불편해 하지 않아도 된다는 생각.싫증하고 노는 방법을 이렇게 연결해 생각해 볼 수 있었던 건 시인이 보여준 세상 덕분이었다.^^

시를 읽는다는 건 언어의 사유를 품에 안는 것. 시를 읽음으로써 우리 안의 마음과 대화하는 일. 마음속에 침잠하는 일.

그저 시가 좋아서 읽는다. 한 편 두 편 읽다 보면 생각지 못했던 감정의 파도를 겪는다. 깊이 생각하여 이해하고자 다가가는 시도를 하게 된다. 정현종의 시는 그렇게 우리 마음속으로 다가와 똬리를 틀 듯 머물렀다.

출퇴근길에 일주일 동안 읽었다. 그럼에도 내가 제대로 이해했나 생각해보면 잘 모르겠다. 그저 읽었다고 해야겠다. 최승희 교수가 담근 살구 술을 생각해보고 정성을 다해 빚은 술을 마시며 살구나무를 바라보는 시인의 감성을 헤아려본다. 그냥 흘러가게 둘 수 없었을 것이다. 눈에 띄는 게 살구나무였을 것이다. 내후년쯤 살구나무에 열매가 열리면 술을 담아도 좋겠다는 생각을 해보았다. 약간 불그스름한 빛을 띤 살구 술에서 우리의 노고를 생각할지도 모르겠다.

내가 말했다.

섬기려면 살구나무 같은 걸 섬기는 게

그래도 그중 나은 거라.

매년 가을 떨어진 나뭇잎을 모아

그 나무 밑을 파고 묻어

거름이 되게 한다고 하니 말인데,

아침저녁으로

그 살구나무에 절을 하는 게 좋겠다.

경배할 만한 건 필경

나무 정도가 아닐까 믿어 의심치 않는바…… (8~9페이지, 「살구나무에 대한 경배」중에서)

종이 신문을 제대로 읽지 않은 지 좀 되었다. 신문의 역할과 중요성을 일깨우는 시가 있어 소개하고자 한다. 신문에 대한 시인의 생각이 들어있는 시다.

신문들은

그런 기관이어야 하리.

우리 사는 데가 살 만한 곳이 되기를 바라

생각과 느낌이 지극한

간곡한 마음들이 모이는

자리이어야 하리.

아침놀이어야 하리. (17~18페이지, 「아침놀」 중에서)

신문의 날에 부쳐 쓴 시다. 신문이란 자고로 아침놀처럼 세상을 들어 올리는 역할을 해야 한다고 말한다. 편 가르기가 아닌 진실만을 보아야 한다고 강조하는 것 같았다.

모처럼 한가한 주말 오전, 친구들과 함께 이른 점심을 먹고 산책을 나섰다. 날씨가 추워 얼마 가지 못하고 돌아오긴 했으나 걷는 길의 공기는 상쾌했다. 길을 걷다 보면 느끼는 감정들. 두세 명이 걷는 길과 혼자 걷는 길은 그 차이가 크다. 오롯이 혼자 있는 광경은 처음 맞이하는 것처럼 설레기까지 한다. 그 길에서 유연한 사고를 한다. 갇혀 있지 않고, 열린 마음을 갖는 것. 산책의 효과가 아닐까.

이 단순한 활동은 얼마나 풍부한가.

아직 아무것도 시작되지 않은 듯한 시간이라니!

사물사물하는 보석,

이 시간이 없으면 어떻게 살까.

세상의 시간이 아닌 때를

고해가 아닌 데를 걸어가느니. (42페이지, 「산책」 중에서)

최근에 읽었던 소설에서 길을 걷는 것 자체를 철학하는 거라고 표현했다. 산책을 한다는 건 나를 좀 더 깊이 들여다 보는 일. 저 너머로 가는 나를 붙잡는 일. 새로운 사고를 할 수 있게 되는 일. 이제껏 느껴보지 못하는 새로운 세계를 펼칠 수도 있는 일. 깊이 있는 시선을 가질 수 있는 일인 것이다. 책의 뒤편에 실린 ‘시를 찾아서’라는 산문은 시의 예술성과 우리가 시를 읽어야 하는 이유를 말한다. 시는 예술이며, 삶을 견디게 하는 힘이므로 그렇다.

#어디선가눈물은발원하여 #정현종 #문학과지성사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #시 #시집 #한국시 #한국시집 #한국문학 #문학과지성사시인선