멍때리기는 나의 전문 분야다. 불과 며칠 전, 회사에서 기분 상하는 일이 있은 후 일이 손에 잡히지 않아 한동안 멍때리고 앉아있었던 일이 있었다. 그렇게 아무생각없이 멍때리고 있다보면 지금 내가 처한 현실에서 벗어나 있는 듯한 생각이 드는 탓이다. 느낌 아니까, 책 제목이 친숙하게 느껴진 것인지도 모르겠다. 그러다 문득 드는 순간, 나는 이런 느낌으로 멍때리기에 자주 돌입하는가 반면, 내 아이들이 멍~하고 있는 순간을 참으로 싫어한다는 점이다. 이런 나의 아이러니함을 이 책 속에서 풀어낼 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

네 발짝마다 한 번씩 호흡하도록 시간을 조절한다. 하나, 둘, 셋, 넷에 들이쉬고 다섯, 여섯, 일곱, 여덟에 내쉬고. 앞마당이 흐릿해진다. 걱정 많은 나 자신에게서 빠져나와 멍때리기에 돌입하는 바로 그 순간은 비몽사몽의 순간과도 같다. 뭐라고 딱 꼬집어 말하기 힘들다. 그러나 그 상태에 돌입하자마자 부모님의 전투는 그저 아득한 웅얼거림이 된다.

신사숙녀 여러분, 저스틴 릭스이 영혼이 방금 육신을 떠났습니다. (본문 12p)

지금 저스틴의 현실은 온통 아수라장이 되어버렸다. 아빠의 외도가 원인이 되어 아빠와 엄마의 전투가 시작되었고 결국 아빠는 집을 나갔다. 엄마 아빠의 전투를 잘 해결해왔던 듀안 형은 지금 입대하여 곁에 없는데다, 늘 함께했던 벤은 여자친구 카스와 사귀면서부터 자주 만날 수 없게 되었다. 이 복잡한 현실에서 벗어나기 위해 멍때리기에 돌입하던 순간, 벤과 사귀면서부터 헌신짝처럼 내팽개쳐진 카스의 친구인 제미를 만나게 된다. 아빠가 집을 나간 뒤 나약해지고 히스테릭한 엄마는 침대에서 벗어나지 못했고, 저스틴은 엄마를 블랙홀에서 끄집어내기 위해 노력하지만 우울한 엄마는 침대에서 나오지 못한다. 그런 와중에 형으로부터 이라크 전쟁에 참여하게 되었다는 소식을 접하게 되면서 엄마의 상태는 더욱 악화된다. 저스틴은 제미에게 호감을 갖게 되고 그녀의 집 근처를 배회하다가 그녀의 할머니인 그레이스 할머니를 만나게 되면서 피아노를 배우게 되는데, 자신의 감정을 이해하는 듯한 할머니와 피아노의 리듬을 통해 마음의 위안을 얻는다.

아빠가 돌아오기를 기다리던 저스틴은 아빠의 외도에 대한 진실을 알게 되면서 배신감을 느끼게 되고, 듀안 형의 이라크 파병과 나아질 기미가 없는 엄마의 나약함으로 방치되어가는 저스틴은 스스로 집안의 문제들을 해결하기 위해 공과금을 내는 방법을 알아보거나 장을 보는 등 힘든 상황 속에서 절망하는 대신 조금씩 강인해져가고 있었다. 피아노를 배우면서 감정을 다스릴 줄 알게 되고, 제미를 향한 첫사랑의 감정 등으로 조금씩 성장해가는 듯 했다. 아빠에 대한 미움으로 스스로 가족을 지키려 했던 저스틴은 아빠가 돌아오는 것이 못 마땅했으며, 제미에 대한 비밀스러운 감정과 친했던 친구 벤과 생긴 벽 등으로 저스틴의 마음속은 여전히 전쟁중이었다.  그런 저스틴에게 건네는 그레이스 할머니의 이야기는 저스틴에게 가족의 의미를 다시금 생각해보는 기회가 되었고, 형의 무사함과 마음을 털어놓을 수 있는 벤과의 재회 그리고 제미에 대한 마음을 인정하면서 저스틴의 마음속 전쟁은 서서히 막을 내리고 있었다.

"엄마와 나만 있을 땐, 모든 게 안정적이었어요. 우린 아빠가 필요 없어요."

"사람들은 변한단다, 저스틴. 죄인이 성자가 되지. 아버지에게 기회를 줘야 해. 가족은 버릴 수 있는 게 아니란다."

"난 아빠만 버리고 싶은 거예요. 엄마는 제가 보살필 거예요."

"유감스럽지만 그건 우리가 선택할 수 있는 게 아니란다. 가족은 가족이야." (본문 298,299p)

암울했던 현실에서 도피하기 위해 멍때리기를 했던 저스틴은 피아노를 통해 위안을 받게 된다. 피아노는 저스틴에게는 소통의 도구였고, 소심하고 주눅 들어있는 저스틴이 자신의 마음을 전달할 수 있는 도구이기도 했다. 저스틴을 보면서 앞서 멍때리기에 대한 나의 아이러니함에 대한 문제를 풀어낼 수 있었다. 내 아이들이 멍~하고 있을 때, 내 아이들이 자신의 고민을 나에게 전하지 못하는 것에 대한 미안함, 복잡한 감정을 풀어낼 수 있는 혹은 자신의 마음을 어루만져 줄 수 있는 돌파구가 없는 것에 대한 안타까움 등이 내제되어 있었던 듯 싶다. 힘든 상황 속에서도 절망하지 않았던 저스틴은 상황을 잘 이겨내면서 성장해나갔다. 우리 청소년들의 마음 속이 바로 저스틴같지 않을까? 그들의 마음 속은 가족, 이성, 성적, 미래 등으로 인한 시끄러운 전쟁이 일어나고 있을 것이다. 저스틴처럼 그 마음속 전쟁을 몰아낼 수 있는 자신만의 도피처 하나씩은 갖고 있기를 소망한다. 이 작품은 우리 청소년들의 심리를 너무도 잘 표현하고 있는 작품이었다. 어쩌면 이 책이 우리 아이들의 또 하나의 도피처가 될 수도 있을지도 모르겠다.

저스틴 릭스. 이 본명보다는 자주 불리는 빅 릭스, 돼지 비계. 우리와 같은 사춘기의 기로에 서 있는 소년이다. 하지만 깊숙이 들여다보면 빅의 주변도 사춘기의 기로처럼 복잡하고 거센 바람이 불고 있을 따름이다. 바람을 피고 집을 나가게 된 아빠. 나약했고 늘 과대망상에 차 있고 히스테릭한 엄마. 이 싸움을 현명하게 중재했었던 형은 이라크로 파병되어 집에 없다. 빅은 그저 이런 변화에 어찌 해야할지 모를 뿐이다. 절친인 벤도 어느 순간 여자친구 카스가 생겨서 자신은 뒷전이라 생각하게 되고 이런 현실이 당황스럽기만 한다.

 이런 상황에서 벗어나기 위해 자주 하였던 멍때리기. 정말 아무 생각 없이 멍을 때리게 되면 진짜 마음이 편안해지고 그런 복잡했던 상황이 한 순간에 사그라드는 느낌이 든다. 하지만 멍때리기로도 힘든 상황이 있기 마련이다. 그런 현실에서 빅은 제미라는 여자아이와 대화를 하게 되고 자연스럽게 감정이 생기게 된다. 첫만남은 엄마가 아빠가 출장을 간다고 했을 때 여자와 가는게 아니냐, 여자와 있는게 아니냐며 히스테리를 부렸을 때 형과는 달리 어찌해야할지 모르는 마음으로 멍때리기를 하고 있을 때 눈앞에 제미가 보이게 된다. 처음에는 그저 제미를 워너비라고만 생각하며 친해지고 싶다, 제미는 카스의 절친 이라는 생각만 했을 지도 모른다.

 이 둘은 어느 순간 빅 혼자만의 생각일지도 모르겠지만 만나는 시간도 조금씩 늘고 빅의 마음이 핑크빛으로 물들게 된다. 벤과 카스가 데이트 할 때 이 커플은 제미도 함께 하고 싶어하지만 제미는 그렇지 않아하자 빅까지 함께 하게 되면서 시간이 점점 늘어난다. 하지만 빅은 말 그대로 빅.. 여드름 투성이에 뚱뚱보이다. 이와 반대로 제미를 좋아하는 르로이를 보면 둘이 정말 잘 어울린다는 생각에 슬퍼질 뿐이다.

 제미가 진정한 이런 현실에서 벗어나게 해줄 수 있는 것이 아니라는걸 알게 된 빅. 빅은 어느 날 제미의 집에 가게 되고 제미의 할머니와 만나게 된다. 제미의 할머니는 빅에게 피아노를 쳐볼 것을 권유하게 된다. 나도 모르는 나의 숨겨진 재능을 발견한다면 정말 놀라울 것이다. 빅도 나도 몰랐던 피아노 연주에서의 재능을 발견하고 자신만의 곡을 만들고 연주를 하기 시작한다. 누군가에게 보여주기 위한 음악이 아닌 나를 위한 음악을 연주하고 만든다는 것은 정말 멋진 것 같다.

 내가 무언가를 할 때도 마찬가지 인 것 같다. 어느 누군가에게 보여주고 자랑하기 위한 것이 아닌 나 스스로를 위한 정화와 위안을 위해 해야지 진정 시킬 수 있는 것 같다. 자신의 내면을 연주로 표현한 빅은 제미를 위한 곡 까지 만들게 된다. 내가 사랑하는 사람을 위해 만드는 그 것은 어떠한 선물보다도 벅차고 위대할 것이다. 제미가 그런 빅의 내면을 이해해준다면 좋을 것 같다.

 이렇게 제미를 만나고 피아노 연주를 하면서 빅은 엄마를 지킬 수 있을 정도로 또, 엄마도 자기 자신을 지킬 수 있을 정도로 빅과 엄마는 아빠가 떠나 있는 동안 스스로 성장도 많이 하고 강인해져있었다. 이들에게 터닝포인트라 함은 이런 격변의 소용돌이 속에 있지 않았나 싶다. 그런 소용돌이 같은 상황을 내려놓고 울고 나약하고 힘빠진 상태로 멍을 때리는 것이 아니라 나의 내면을 다스리고 이 소용돌이를 터닝포인트로 잡고 성장하는 것이다. 내면의 성장인 성숙, 쉬운것만은 아니다. 성숙해진 빅의 모습을 보면서 우리도 무너지는 것이 아니라 그 무너지게 만든 외부 환경을 터닝포인트로써 이겨내고 성숙해지는 한 걸음이 되어야 한다.

멍때리기......

친구들과 많이 하는 짓이자 부모님이 제일루 싫어하는 짓이기도 하다. 멍때리기를 통해 생각하는 것은 아니지만 나도 그런걸 즐기기도 한다. 친숙한 단어를 가진 소설로 온 것은 파아란 하늘에 고양이는 자고 있는 그 품속에 한 소년이 멍때리고 있는 편안한 생활을 볼수 있는 장면이다.

포근해보이지 않는다.....

행복해  보이지도 않는다.....왜일까?

부부싸움도 없고 전쟁도 없는 세상을 만들고 싶은 소년의 이야기라서 그 소년은 그런것을 필할수 있는 하나의 몸짓은 멍때리기....

아빠의 외도로 인해서 출장이라는 핑계로 집에 들어오는 과정이 적고 그로 인해 부부싸움은 극단으로 치우치게 되고 그러는 과정으로 집안에서는 냉전같은 침묵과 싸움을 통해 도망갈수 있는 건 멍때리기....

그런 상황속에 형은 군에 입대하여 그곳에 없어 어린 소년이 문제 감당하기에 너무나 힘들다. 그래서 편지를 통해 형에게 소식을 전달하고 소년는 그 와중에 아빠가 없는 엄마를 돌봐야 하고 그런 우울한 엄마를 위해 음식과 세금까지 해결해야 하는 모습으로 복잡하게 하루 하루를 살다가 자신의 재능을 발견하게 되는 과정까지 등장한다.

복잡한 것 속에서 나 자신을 회피하는 것이 아닌 나 자신을 찾아가는 과정을 피아노를 통해 알아가게 된다.

재능이 있다는 것을 통해 스스로 재미도 있지만 그런 자신을 힘든 세상에서 힘들게 살아가는 과정을 회피 할수 있는 수단이 된다.

그와중에 좋아하는 여자 친구도 생기고...

형도 성장하는 모습도 등장하면서  온통 아수랑장이 되어벼린 현실에서 성장하고 있는 것을 이책에서는 저스틴 릭스의 영혼이 방금 육신을 떠났습니다라고 표현을 한다.

진진함을 통해 저스틴은 유머를 함께 안고 헤쳐나가는 것을 무거움을 그다지 어렵게 느끼지 못할 정도로 표현을 하고 있다.

외국 소설이라서 다소 가볍게 느끼게 하는 것이 아닐까 하는 생각도 들었지만 사춘기의 소년에게는 현재 취한 현재의 문제점보다 나의 사랑이 더 크게 느낄 수 도 있다는 생각도 들고 그러한 문제들은 다 나와 상관없이 흘러갈수 밖에 없는 조건들에 대해 사뭇히게 고민하기 보다는 가족은 버릴 수없는 존재감에 대해 순응할수 밖에 없다고 생각이 든다.

가족이라는 울타리 안에서 고민을 견딜수 있는 방법을 하나 터득한 소설이다.

왜 그런 것일까? 사이가 좋았던 것 같은 부모님의 사이가 나빠지는 시기가 왜 나의 사춘기 시기일까?

아빠는 왜 지금 바람이 나 집을 나가야 했을까? 형 듀안은 왜 지금 군대에 가 이라크로 파병이 되어 더욱 멀리 떠나는 것일까? 엄마는 왜 아빠를 떠나게 하고 신경질적이면서 점점 정신적으로 쇠약해질까?

왜 단짝이라고 생각했던 친구 벤은 여자친구 카스가 생겼으며, 왜 카스의 친구 제미는 나를 '빅'이라 부르며 친한 척 할까? 왜 이 모든 문제가 한꺼번에 '나' 저스틴에게 생겼을까? 이 수많은 질문은 걱정과도 무관하지 않다. 이런 걱정 많은 저스틴은 앞마당에서 자신에게서 빠져나와 '멍때리기'를 즐기는 10대 소년이다.   

그런데 저스틴은 자신이 가지고 있는 문제들이 버겁기도 하다. 사이가 좋지 않아 언제라도 이혼할 것만 같이 싸우기만 하던 부모님이 별거에 들어갔다. 아빠가 집을 나가버린 것이다. 엄마는 불안해하면서 초조해한다. 그리고 유일하게 자신이 의지하며 이런 집안 문제를 해결해 줄 것만 같은 형은 멀리 떨어져 있고 곧 이라크로 파병될 것이다고 한다. 이젠 더욱더 멀어지는 형 듀안이다. 저스틴은 이런 가정의 문제를 해결하고 싶어한다. 가출한 아빠를 찾아 돌아오게 하고 싶어 형에게 방법을 물어보지만 형은 부모는 항상 그런다는 듯 이라크로 파병되는 자신의 문제에만 관심을 가진다. 아직 어린 저스틴이 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.

그렇다고 매일 뒷마당에 앉아 멍때리며 시간을 보낼 수 없었다. 생활력도 약하고 경제관념도 약한 엄마 대신에 밀려드는 청구서를 가지고 은행으로 가 해결해야 했고, 아빠는 연락두절이고, 엄마와 아빠의 사이를 좋게 만들기 위해 노력도 해야했다. 하지만 무슨 일이든 저스틴 마음대로 되는 일은 없었다. 친구 벤은 점점 더 멀어지고 제미는 벤을 좋아하는 것 같고, 저스틴은 제미가 마음에 들지만 고백은 할 수 없었다. 꼬이고 꼬인 여드름 투성이의 저스틴은 빨리 이 시간이 지나갔으면 한다. 그러던 중 형 듀안이 이라크로 파병이 되고 엄마는 노심초사에 매일이 걱정이었다.

하지만 힘든 시간은 가족을 더욱 단단하게 하고 엄마는 아빠없는 생활에 서서히 적응을 하며 직장 생활도 잘해 나가고 있었다. 그러던 중 아빠가 집으로 돌아올지 결정을 내리기로 한다. 문제의 끝은 보이는 것 같다. 하지만 시원한 결말은 나오지 않는다. 아마 아직 저스틴에게 10대의 시절이 끝난 것이 아니기에 문제 역시 완벽하게 해결을 보이는 것 같진 않다. 하지만 고군분투하고 있는 저스틴에게 용기내서 부딪쳐보라는 말을 해 주고 싶다.   

가끔가다 제목때문에 선택하는 책이 있는데《멍때리기》가 바로 그런 책이다. 딸은 아무 하는 일 없이 '멍때리기'를 하며 시간을 보내기도 한다. 이도 사춘기 증상의 하나라는데, 청소년 소설은 딸이 청소년기에 접어들면서 청소년을 이해하기 위한 방편으로 함께 읽어가기 시작했다. '청소년문학'이란 이름으로 시리즈를 출간하는 출판사 중 알고있는 것에는 비룡소, 창비, 자음과모음, 사계절, 개암나무, 푸른책들이 있다. 《유진과유진》이금이 작가 때문에 '푸른책들'을 좋아하게 되었고, 미혼모가 된 열일곱 살 소녀 하연이의 이야기인《키싱 마이 라이프》를 읽으며 '비룡소'를 눈여겨 보게 되었다. '창비'를 기억하게 해주는 대표작(?)으로는 김려령 작가의《완득이》와《우아한 거짓말》이 있다.

'개암나무'와 나의 인연을 맺어준 책《나일 강의 딸》과 린다 거버의《비키니 살인 사건》이 있다. 사계절 책으로는 이 책 직전에 읽은《타임캡슐 1985》와 이옥수 작가의《푸른 사다리》가 있다. 그럼 자음과모음 출판사의 청소년문학 소설은? 인연이 있음인지 자음과모음의 청소년문학 소설의 거의 다 읽어본 것 같다. 그중 가장 기억에 남는 책은 김선영 작가의《특별한 배달》과《시간을 파는 상점》이다. 만약 시간을 돈으로 살수있다면 나는 얼마의 시간을 사려 할까? 또 그 시간을 어떻게 사용하려 할까? 라는 여러가지 궁금증도 일어났다. 이 세상에 '타임머신'이 존재하고 그것을 사용할 기회를 얻는다면 난 내 나이 17살 시절로 돌아가고 싶다. 인생의 가장 소중한 시간이 그곳에 있었으니까.  

'저스틴 릭스'라는 본명보단 '빅 릭스' 혹은 '돼지 비계'로 더 많이 불리는 소년은 지금 선택을 해야 할 갈림길에 서 있다. 부모님의 부부 싸움을 현명하게 중재해왔던 형은 이라크로 파병되어 현재 집을 떠나있고 바람피던 아버지는 부부싸움 끝에 집을 나가있어 릭스 홀로 우울증에 걸린 엄마를 지켜가며 현재상황을 타계해야 할 막중한 책임감을 느끼고 있다. 저스틴이 그레이스 할머니를 통해 피아노를 배우면서 그것을 숨을 쉴수있는 탈출구로 삼고 있다는 것이 다행이라면 다행이다. 예상 외로 저스틴은 피아노에 대한 재능을 비춰주는데. "부부싸움도, 전쟁도 없는 세상을 만들 거예요!" 이것이 저스틴이 꿈꾸는 미래이자 세상이다. 아무리 부부싸움이 칼로 물베기라지만 부부싸움에 있어 가장 큰 피해자는 아이들이다. 아버지와 형이 떠나간 빈자리를 지키며 엄마의 보호자 역활을 맡게 된 저스틴 릭스.

저스틴이 짝사랑하던 제미 루이스가 저스틴에게 관심을 보내오기 시작했다. 그것이 단순한 친구로서의 관심인지 성이 다른 사람에 대한 관심인지 아직 알지 못하지만 이제 서로 속엣말(비밀)을 하는 사이가 된 것은 분명하다. 십대의 청소년들에게 친구란 부모형제보다 더 소중한 존재들이다.《멍때리기》는 먼로중학교에 다니는 사춘기 소년 저스틴 릭스와 친구들의 성장소설이다. 책은 어떤 결론을 내리지 않고 '현재진행형'으로 끝이 난다. 집안살림의 모든 것이 왜 아내이자 엄마의 몫으로 떨어져야 하는지. 가장인 아버지의 부재와 형의 군입대로 단 둘만이 남겨진 집에서 저스틴은 우울증에 걸린 엄마를 챙겨야 하는 것이 가엾게 느껴지기는 하지만 싱크대에 가득 쌓여있는 설것이나 갈아입을 옷이 없다고 하는 부분에선 중학생쯤 되면 스스로 해결할수있는 문제 아닐까 싶은 의구심도 생겨났다.