작가의 슬픔과 감정의 무덤같은 책이다. 누군가의 슬픔을 공감하는 것은 힘들고 어려운 일이다. 늘 즐겁고 재밌는 것을 찾는 인생에서 한 번쯤 알아야 할 슬픔의 필요성과 효용을 갖게 만드는 책이다. 비슷한 경험을 한 것이 아니라면 글이 주는 먹먹함을 따라가기 힘들지만 이미 나도 그런 슬픔을 간직하고 있다면 내게 큰 위로가 될 수 있는 책이다. 일단 책이 만들어진 것 자체가 기적이다. 내 마음속의 무덤을 꺼내 책의 형상으로 간직하는 것만으로도 가치가 있는 책이다

22년 동안 떨어져 살던 오빠가 세상을 떠났다.

동생이자 작가 앤 카슨은 수첩을 만들었다. 

왼쪽엔 고대 로마 시인의 시를 해석하는 페이지, 오른쪽엔 오빠에 관한 기록을 진행했다.

이 과정 자체가 애도의 시간이었겠다.

처음부터 책이 되리라고 생각한 건 아닌지, 오빠가 쓴 편지, 우표, 사진 등을 오리고 찢고 붙인 흔적이 가득하다.

그 흔적 그대로 책이 됐다.

『녹스』는 아코디언 방식으로 제본했다.

기계로 찍을 수 없어서 수작업으로 만들었다는데, 이런 책 안 사고 어떻게 참아?

왼쪽이 읽은 페이지. 오른쪽이 읽을 페이지.

하루에 서너 페이지씩 천천히 읽다 보면 읽을 페이지보다 읽은 페이지가 더 높이 쌓이는 전복의 순간이 온다.

거의 다 읽어간다는 실감 반. 곧 이 책도 끝나겠구나 아쉬움 반으로 남은 책을 읽어간다.

실체가 있는 이 감각이 좋아서 이북보다 종이책을 선호한다.

"어제는 바꿀 수 없어요. 

오늘은 달리 해볼 수 있을지도요.

내일은 아무런 약속도 해주지 않아요."

그리고 이어지는 마지막 페이지.

세상을 떠난 오빠를 애도하는 마지막 문장으로 '그는 사라진다'를 고른 앤 카슨.

이 한 문장을 위해 쌓은 많은 페이지들.

하루에 한두 페이지. 가능하면 서너 페이지씩 천천히 공들여 읽은 책이다.

작년 말부터 읽기 시작했는데 올해 1월에 끝났다.