파가 된 오리의 마음과 사람이 된 오리. 그리고 그 모두와 대화할 수 있는 화자. 너무나 당연하고 자연스럽게 흘러간다.

좋다. 얼마나 필요했던지, 영화도 노래도 어떤 콘텐츠든 폭력성에 지쳐가고만 있었는데.

좋아하는 소설의 북토크를 갔다가 그 편집자에게 반하게 되었다. 일을 잘 한다는 것은 저런 것이구나, 저렇게 똑 부러진 사람이 편집자가 될 수 있는 것 이구나 하고. 그는 등단하여 소설가가 되었고 이 책이 나오기 만을 기다렸다. 자신만의 이야기를 쓰고, 아껴읽을 수 있는 책이 생겼다. 감사하다.

문학동네 출판사에서 나온 김화진 작가의 나주에 대하여 리뷰입니다.
유튜브 민음사 tv를 통해 김화진 편집자를 알고 좋아하게 되었어요
책을 냈다는 소식에 얼른 주문해 봤습니다.
조금씩 끊어 읽을 수 있게 단편으로 구성되어 있어서 좋았어요
한 편을 읽으면서 느낀 감상이 다음 편에서 또 달라지기도 하구요
재밌는 책이었습니다.
나온지 1년쯤 됐는데 그 사이 두번째 책이 나왔네요. 그 책도 궁금해요~

어느 순간 삶이 되었고, 여전히 삶으로 자리 잡고 있다. / p.50

꽤 오랜 시간동안 매체에 나오는 사람들의 책을 읽지 않았다. 더 정확히 말하자면 본업이 작가가 아닌 방송인들의 에세이나 소설을 읽지 않았다. 이것 또한 부끄러운 편견이기는 하지만 전업 작가분들의 글과 결이 다르다고 느껴졌다. 약간은 재미 위주의 가벼운 글이지 않을까. 그렇다고 고전 문학도 멀리 하던 사람이 이것도 제외하고 나니 진짜 읽을 책이 없었다. 현대 소설이 매일 수도 없이 나오는 시기이지만 그래도 한계가 있었다.

그러다 편견을 깨트려 주었던 책이 김이나 작사가님의 ＜보통의 언어들＞이었다. 물론, 책이 아닌 노래라는 다른 글을 만드시는 분이기에 어떻게 보면 비슷하다고 할 수 있곘지만 읽으면서 하나하나 감명을 받았다. 이후 매일 라디오도 들을 정도로 김이나 작사가님의 팬이 되었다. 그 외에도 전 아나운서이자 현재는 CEO이신 김소영 작가님과 개그맨 김영철 작가님, MBC 기자이신 남형석 작가님 등 나름 인생 책이라고 자부할 수 있는 책들과 존경할 수 있는 분들을 책이라는 매체로 만날 수 있다는 게 개인적으로는 큰 영광이 되었다. 

이 책은 김화진 작가님의 단편 소설집이다. 소설가이자 작가님보다는 편집자로서 더욱 익숙한 분이다. 유튜브 중에서도 가장 많은 비중을 차지하는 게 책 관련 콘텐츠인데 그 중 하나가 '민음사 tv'이다. 그 중에서도 가장 좋아하는 코너 중 하나가 작가님께서 진행하시는 '대화가 필요해'이다. (물론, 다른 컨텐츠들도 재미있게 보고 있다.) 말씀을 하실 때마다 너무 공감이 되는 부분이 많아서 내적 친밀감이 있는 상태였다. 그러다 이번에 등단하셨다는 소식을 들었다. 첫 소설집이 나오자마자 구매했고, 너무 기대가 되어서 기대감을 가지고 읽게 되었다.

표제작인 나주에 대하여를 비롯해 총 여덟 편의 단편이 실려 있는데 하나하나 곱씹었다. 보통 읽는 시간보다 더욱 오래 걸리기도 했는데 아무래도 기대하고 읽은 책이다 보니 온전히 작가의 의도나 소설의 내용들을 이해하기 위해 더욱 집중했었다. 인물들의 감정이나 마음들이 직설적으로 드러나기보다는 한번 생각을 해야 뜻하는 바를 온전히 이해할 수 있게 표현이 되었다는 느낌을 많이 받았다. 그래서 소설의 인물이 되어 하나하나 이입을 하게 되었던 것 같다. 읽는 내내 공감이라든지 생각할 수 있는 지점들도 많아서 다른 소설을 읽을 때와 또 다르게 읽을 수 있었다.

개인적으로 표제작인 ＜나주에 대하여＞와 ＜쉬운 마음＞이라는 작품이 인상적이었다. ＜나주에 대하여＞는 제목 그대로 나주라는 한 인물과 주인공의 이야기를 담고 있다. 정확하게 말하자면 나주를 관찰하고 그녀에 대해 생각하는 주인공의 이야기이다. 주인공 김단은 예나주는 같은 회사에 근무하고 있다. 그리고 김단은 예나주의 SNS와 과거까지도 전부 알고 있는 인물이다. 그 이유는 나주가 김단의 애인의 전 여자 친구이기 때문이다. 

두 가지 편견과 부딪혔던 작품이었는데 첫 번째는 제목에 대한 오해이다. 나주라는 지명이 워낙에 유명하다 보니 지명에 대한 추억의 이야기인 줄 알았다. 그런데 시작부터 사랑 이야기여서 조금 당황스러웠다. 두 번째는 처음에는 연예 프로그램에서 애인의 구 연인을 몰래 봐서 파탄의 경지에 이르는 사연들이 떠올랐다. 현재는 누가 봐도 확고한 연인 관계가 정립되어 있을 텐데 왜 감정 소비를 하면서 연인의 과거사를 파헤치려고 하는 것일까. 이러한 오해를 가지고 읽게 되었으며, 두 번째 이유로 김단이라는 인물을 부정적으로 바라보았다. 그러다 규희와의 현재 관계와 김단이 질투를 포함한 증오의 감정에서 나주를 관찰하는 것이 아님이 밝혀지면서부터 김단의 감정을 이해할 수 있었다. 소설 마무리를 읽으면서 김단이 규희를 생각하거나 사랑하는 방식 중 하나로서 관찰자의 입장을 취하게 된 것일지도 모르겠다는 느낌을 받았다.

＜쉬운 마음＞은 동성애자라는 성적 지향성을 가지고 있는 한 여자가 헤테로 성향의 직장 후배를 좋아하는 내용을 담고 있다. 이 역시도 퀴어 관련 유튜브 콘텐츠에서 보았던 내용과 비슷하겠다는 예상을 했었다. 소설의 화자는 클로짓 동성애자로 확고한 사람들에게만 자신의 성 정체성을 알리는 사람인 듯하다. 그녀의 성적 지향성은 세선이라는 친구가 알고 있는데 유일하게 동성 연인에 대한 또는 좋아하는 사람에 대한 이야기를 나눌 수 있는 상대이다. 직장에서 만난 현정은 하는 행동이나 옷차림새 등을 보았을 때 헤테로이다. 이는 어디까지나 화자의 편견에 대한 판단이지만 말이다. 

읽으면서 화자는 대놓고 마음을 드러내지는 않았지만 스무 살에는 수영이라는 인물을, 한때는 친구 세선이를, 그리고 현재는 현정을 마음속으로 좋아하고 있는 듯한 느낌을 받았다. 이렇게 마음을 숨기는 것은 아무래도 한국 사회 자체가 동성애에 관대하지 못한 면이 있었을 것이다. 화자가 마음을 가지고 있음에도 세선과 수영에게는 오히려 친근하게 친구라는 이름으로 이러한 마음을 감추었고, 현정에게는 오히려 무관심으로 이를 회피하려고 했다. 누가 뭐라고 해도 자신의 기준에는 이들이 헤테로라고 판단을 내렸기 때문이겠지만 말이다. 어디까지나 이 소설은 동성애자의 마음과 사랑에 대한 이야기를 나누고 있는데 묘하게 이성애자들과의 사랑과 별 다른 것이 없다는 생각이 들었다. 어느 지점에서 그렇게 느꼈는지는 모르겠지만 아마 성적 지향성을 가리고 보게 된다면 그냥 평범한 호감과 사랑의 이야기이지 않을까. 이상하게 조금은 다른 생각이 들어서 깊게 남은 소설이었다.

또 하나 개인적인 느낌이 들었던 부분은 전체적으로 해당이 되겠지만 약간 양극단에 있는 지점들이 많이 보였던 것 같다. 등장 인물도 다른 성격을 가지고 있는 ＜꿈과 요리＞의 수언과 솔지와 언급했던 ＜쉬운 마음＞의 화자와 현정을 보면 마치 자석의 S극과 N극을 보는 듯했다. 그밖에도 사랑하는 사람을 떠나려고 했던 ＜새 이야기＞의 천희와 ＜척출기＞의 영은, 오히려 저돌적으로 행동하는 ＜쉬운 마음＞의 현정과 조금은 과감하다고 느꼈던 ＜나주에 대하여＞의 김단 등 나도 모르게 자꾸 공통 분모로 인물을 묶으려고 했었다. 그래서인지 더욱 갈등이나 인물 사이의 서사들이 더욱 강렬하게 다가오는 점도 있었다. 

지금까지 유튜브 콘텐츠로 보았던 작가의 모습은 할 말 다 하는 듯한 시원함과 장난기가 조합된 모습이었다. 이게 동적인 사람으로 느껴져서 좋은 인상을 받았다. 덕분에 소설집도 알게 되었고, 이야기를 크게 기대했었다. 그런데 예상과 다르게 소설에서 드러난 이야기들은 진중하면서도 섬세했다. 아마 소설가로서 모습을 처음 보았다면 머릿속으로 그리는 이미지는 조금 다르지 않았을까. 이렇게 또 하나의 편견이 깨졌다. 편집자가 아닌 소설가로서 만난 작가님은 다른 의미로 참 좋았다. 소설 작품 하나하나가 참 감성적으로 깊이 느낄 수 있었기에 다음 작품도 기대가 된다.

한 사람이 하나의 세계라서, 가끔 너무 무섭지 않니? 그것은 어느 날엔가 희재가 했던 말이었다. 중얼거림에 가까운 말. 습관적으로 동의했지만 그때 영은은 그게 무슨 말인지 몰랐다. 몰랐다는 것을 지금에야, 주현의 문자를 두고 보면서야 아주 조금 깨달았다. 정말 무섭다, 희재야. 그런데도 이상하지. 주현의 이야기를 자꾸 듣고 싶고 묻고 싶었다. 그래도 부르면 나가고는 싶었다.