나는 부산에 산다. 정보력이 부족해서인지 모르지만 부산엔 크게 부산 시립미술관과 부산 현대미술관 두 곳만이 나라에서 운영되고 있는 것으로 알고 있다. 개인 갤러리나 미술관이 얼마나 있는지는 모르겠지만 뭐라고 검색해야 할지도 모르겠고 어떻게 찾아야 되는지도 몰라서 못 가고 있다. 가끔씩 부산문화회관에서 유명한 거장들이 기획 전시를 하는 것 같다. 아무튼, 내가 찾은 공간은 여기 두 곳이다. 그래도 제2의 도시라고 하는데 미술관이 너무 적다. 속상하지만 없는 것보다는 낫지 않은 가로 자기 위로를 애써해본다.

미술관 관람은 어렵다. 작품에 대한 설명은 최대한 제한되어 있으며 제목이랑 재료만 소개되기도 하는데 어떤 때는 제목마저 무제이다. 난감하다. 하필이면 도슨트가 없는 시간이다. 미술관 관람에 대한 여러 책을 읽어보았는데 공통분모로 아무런 정보 없이 있는 그대로의 느낌을 받아라고 적혀있었던 것이 기억났다. 개인이 관람하는 것이며 지극히 주관적인 관람이기에 똑같은 작품을 보더라도 느끼는 감동은 천차만별이기 때문이라고 한다. 마치, 같은 책을 읽고 독서모임을 할 때 다양한 의견이 나오는 것처럼 말이다. 아무 말 없이 한참을 작품을 바라보았다. 모르겠다. 도대체 작가가 무슨 말을 하는지 모르겠다. 이것마저 감상평이면 할 말이 없지만 이렇게 관람하는 것은 너무 매력적이지 않다고 생각한다. 

부산 시립미술관에서는 이우환 공간이 따로 있다. 일본에 예술운동인 모노파의 이론적 토대를 만들 만큼의 영향력을 일으킨 이우환의 작품을 전시하는 곳이다. 여기에 방문하기 전에 왜 이우환 공간이 부산 시립미술관에 생겼는지 이우환이란 자가가 왜 그렇게 유명한지 도대체 어떤 사람인지 책과 인터넷 정보를 통해 만나고 갔다. 이후 이우환 공간에서 만나는 작품들이 다르게 느껴졌다. 이처럼 나 같은 예알못(예술을 알지 못하는 사람)은 어느 정도의 정보가 있어야 작품의 가진 진정한 의미에 10% 정도 다가간다고 생각한다. 그래서인지 미술관에 가면 도슨트를 찾는다. 도슨트가 있는 시간에 맞춰서 가거나 예약 신청을 해서 방문한다. 도슨트가 작품을 설명할 때 궁금했던 점을 질문하면서 알아갈 때 작품 감상이 내 것으로 느껴지기 때문이다.

지구 반대편에서 태어나 활동하는 화가들과 작품들은 사람들이 많이 알고 있다. 반면에 세계적으로 인정받는 우리나라의 작가들이 누군지 우리는 너무 모르고 있다. 도슨트 정우철은 이런 작가들을 엄선하여 미술관에 대한 정보부터 중요한 작품과 작가들의 삶을 너무나 친절하게 마치 옆에 있는 것처럼 설명해 주는 책을 출판하였다. [미술관 읽는 시간]에 김환기, 장욱진, 김창렬, 이중섭, 박수근, 나혜석, 이응노 작가의 작품이 전시되어 있는 미술관이 등장한다. 재미있는 점은 작가의 작품에 중점을 둔 책이 아니라 미술관에 중점을 둔 책이라는 것, 미술관이란 공간을 가야 만날 수 있는 작품이라는 것이다. 

글은 정우철 작가와 미술관 앞에서 약속을 한 듯한 느낌을 받는다. 도착한 미술관의 생생한 모습이 눈앞에 그려지며 그날의 햇살이며 풍경이 마치 옆에 같이 있는 것처럼 착각에 빠지게 만든다. 

심호흡을 한 번 크게 하고 꼭 고개를 들어 천장을 봐야 합니다. 신상호 작가의 작품＜우주정원＞이 관람객을 반겨주니깐요. 매표소에서부터 기대감이 조금씩 부풀어 오르죠. 안으로 들어가면 이번엔 넓은 조각 공원이 반겨줍니다. 신선놀음에 도낏자루 썩는 줄 모른다고 하던가요, 다양한 조각 작품만 봐도 시간이 금방갑니다. 연인과 함께 오면 정말 더할 나위 없는 곳이라고 생각도 들고, 가족의 피크닉 장조로도 제격이지 싶습니다.

양주시립 장욱진미술관

정우철 작가는 유명한 작품을 하나 소개하면서 말을 이어간다.

전시회에서 그림의 실물들을 보면, 전혀 기대하지 않았던 의외 작품에 마음을 빼앗기도 하죠. 이번에 소개드릴 ＜진진묘＞가 적확하게 그런 작품이었습니다. 처음엔 그림을 보며 조금 당황했습니다. 아무리 단순함을 미덕으로 내세운 화가라 하지만, 학창 시절 책상에 장난삼아 그리던 '졸라맨' 같은 그림이라니요. 그 당황스러움을 한쪽에 밀어두고, 그림을 한참바라보니 이상하게 따스함이 차오릅니다.

양주시립 장욱진미술관

미술관을 읽고 있는 시간이 즐거워지는 순간이다. 미술관을 직접 가지 않아도 정말 미술관에 간 것 같았다. 작가의 설명은 너무 따스하고 가독성도 높았다. 이처럼 편안하게 읽을 수 있는 미술관련 서적이 있을까라는 의문이 들었다. 책을 훑어서 미술관의 위치를 다시 파악했다. 멀다. 심지어 비행기를 타고 제주도를 가야 만날 수 있는 미술관도 있다. 버켓리스트가 하나 체워지는 순간이다. 꼭 한번 가보리라. 지금은 책을 통해 미술관을 만나지만 꼭 방문에서 작품을 두 눈으로 감상하고 싶다. [미술관 읽는 시간]은 책을 읽고 페이지가 사라지는 것이 아쉬울 정도로 좋은 책이다. 예알못도 두려워 말고 꼭 한번 읽어보시라. 누군가와 함께 가고 싶다고하면 마치 내가 도슨트가 된 것처럼 같이 간 사람에게 설명해주고 싶다. 다시 읽고 곱씹어 읽어야지.

 일단 책이 너무 예쁘다. 최근 들어 '퍼플색' 계열의 책표지가 종종 등장하는데 

내용을 떠나 독자들의 마음을 끌기에 충분하다. 거기에 지면에 펼쳐진 전면

그림을 방해없이 볼 수 있도록 도와주는 제본은 책 정가를 올린 장본인이기도 

하지만 독서하기엔 최적의 요소이다. 다행히도 '정우철 도슨트'가 공들여 설명

하는 대상은 국내 화가들의 작품을 소유하고 있는 미술관이다. 

 예전에 "이건희 회장 소유 작품 전시회"를 통해 어렴풋하게 접한 작가들은 아

직 유명세를 타고 있진 않지만 사람들이 잊지 않기위해 만들어 놓은 보금자리가 

있다. 아름답기로 세계에서 정평이 난 미술관인 '이응노 미술관'과 '장욱진 미술

관', 수도권에 자리잡고 잇어 접근성이 뛰어난 '환기 미술관'과 '나혜석 기념홀', 

제주도를 더욱 빛나게 만들어 주는 '이중섭 미술관'과 '김창렬 미술관', 그리고 

내가 가장 좋아하는 '박수근 미술관' 등...

 아쉽게도 실제로 방문한 미술관은 하나도 없지만 남은 시간 함께 해보고 싶은 

버켓리스트에 올리기엔 충분하지 아니한가....

미술관 가기전에 꼭 보고 가기 좋겠다 싶어서 구매. 딸아이와 미술관 데이트가 꿈이었는데, 가기전에 엄마가 먼저 읽고, 가서 큐레이터처럼 설명해주면 재밌지 않을까 싶어서 구매하게 되었습니다.

일방적으로 설명해주기보다는 엄마가 먼저 읽고 이해하고, 시간이 닿는다면 관련 영상과 자료를 통해서 공부를 좀 하고 가서 아이와 '하브루타'해보면 좋지 않을까 싶었습니다. 엄마도 다 알 순 없으니, 아이가 받는 느낌을 공유하고 싶었지요. 이제 겨우 8살이 뭘 알까 싶지만 그림에서 주는 느낌은 저보다 더 많이 잘 받고 있더라고요.

가장 기대되는 곳은 수원시립미술관 나혜석기념홀 NA HYESOK MUSEUM이었습니다. 가깝거든요. 제일 먼저 이곳부터 읽고 가볼 생각입니다. 나혜석의 작품에 대해서는 관심조차 없었는데 말이죠. 

정우철의 『미술관 읽는 시간』은 미술을 낯설어하는 이들을 위한 입문서다. 고흐, 마네, 샤갈, 클림트처럼 익숙한 이름들부터, 르네상스와 인상주의, 모더니즘까지를 아우르며 미술사 속 중요한 지점을 부드럽게 짚어간다. 이 책의 미덕은 무엇보다도 감상의 문턱을 낮추려는 저자의 성실한 태도에 있다. 그는 난해한 미술사조나 철학적 개념보다, 작가의 삶과 그림에 얽힌 일화를 중심으로 이야기를 풀어나가며, 미술을 개인의 감정과 연결된 체험으로 만들어낸다.

하지만 그 ‘친절함’이 곧 이 책의 한계가 되기도 한다. 『미술관 읽는 시간』은 미술을 일종의 감성적 위로의 매체로 포장하는 경향이 있다. 작품과 시대를 연결하는 비평적 해석보다는, 인물 중심의 서사와 감정적 공감에 무게를 실으며, 미술을 지나치게 따뜻하고 편안한 이미지로 구성한다. 이로 인해 작품이 지닌 정치성, 사회적 맥락, 형식적 실험의 긴장은 종종 희석된다. 예컨대, 마네의 ＜올랭피아＞나 고야의 ＜1808년 5월 3일＞과 같은 작품에 내재된 급진적 시선은 그 전복성보다는 ‘화가의 인간적인 고뇌’에 더 집중되어 있다.

또한 책 전체가 비교적 익숙한 작가와 작품들로 구성되어 있다는 점에서, 새로운 미적 시야를 확장하기보다는 기존 미술 감상의 안락한 범위 내에 머물게 할 위험도 있다. 다문화적 시야나 비서구권 작가들에 대한 언급이 부족하다는 점도 아쉬움을 남긴다. 미술관을 ‘읽는’다는 제목에 기대되는 분석적 시선보다는, ‘보고 느끼는’ 방식에 좀 더 기울어져 있다는 점에서, 이 책은 해설이라기보다는 감상 안내서에 가깝다.

그럼에도 불구하고 『미술관 읽는 시간』은 미술을 처음 접하는 독자에게 여전히 유용한 출발점이다. 저자의 문장은 친근하고 쉽게 읽히며, 미술이 어렵고 고상한 것이 아니라, 우리 삶의 감각과 맞닿아 있다는 사실을 부드럽게 전달한다. 다만 이 책이 미술 감상의 출발선이라면, 다음엔 보다 비판적이고 구조적인 시선으로 예술을 바라보는 책으로 이어지기를 바란다. 예술은 감동이지만, 또한 질문이기도 하니까.