이 세상에 마지막 남은 미지의 세계는 여자다

    김도연의 최근 소설 ＜산토끼 사냥＞을 읽고 있다. 거기에는 새로운 성장의 세계가 등장한다. 그의 소설은 리얼리티를 보여주고 싶어하지만 여자만 등장하면 모두 판타지로 바뀐다. 그의 등단 데뷔작도 예외는 아니다. 그러고보면 그는 참 일관성 있게 여자라는 미지의 세계를 탐사하는 소설을 쓰고 있다
    나는 여자라면 좀 안다고 할 수 있다. 집으로 들어가면 다섯명의 여자와 살고 있고 직장으로 나가면 17명의 여자와 일을 하고 있다. 뭐 숫자에 불과하지 니가 뭐 여자를 얼마나 알겠나 하겠지만 일하는 것과 달리 산다는 건 단지 숫자로 표현되지 않는 삶이 있다. 그럼에도 불구하고 매번 느끼는 건 나도 여자들의 세계 입구에서 해메고 있다는 생각이다. 문을 열면 또 문이다. 그게 여자같다. 그니까 잘 모른다는 얘기다. 아니면 평생 그들은 문을 안 열어줄지도 모른다. 이건 아마도 좀더 세심하게 문고리를 잡지 않아서 일지도 모르겠다.  
    하여튼 여자는 미지의 세계가 분명하다. 그런 의미에서 김도연의 작업은 노다지 광맥을 깔고 앉아 있는 게 분명하다. 판타지와 가혹한 현실의 가장자리에 그가 서 있다. 거기에서 그의 소설은 긴장한다. 거기에서 김도연은 현실감 있다.

    그도 나도 카프카의 성 앞에서 성 안으로 들러가려 하지만 성이 무엇인지조차 알지 못하는 측량기사 K와 같다. 측량기사라, 현실 세계에서 미지의 세계을 안다는 것은 측량을 통해 숫자화하고 통계를 내는 일이 아니던가.  

    ＜산토끼 사냥＞이 보여주고자 하는 건, 집을 떠나 독립을 꿈꾸는 주인공 진표의 꿈이야기다. 꿈과 현실을 병치하여 그의 성장을 그린다. 그가 원하는 삶의 모습은 부모로부터 그가 독립하는 거다. 그렇지 않은가, 부모형제 이외의 동성친구를 만나거나 이성을 만나면서 사람들은 의식적으로 독립하게 된다. 그리고 혼자 남게 될지 모른다는 두려움을 극복하면서 어른으로 성장한다.

     집에서 농사일을 하기 싫어 주말마다 오지 못할 더 먼 거리의 춘천을 선택하는 영민하고 영악한 진표에게 독립은 새로운 세상에 대한 불안함이다. 성장하면서 나타나는 몸의 변화와 새로운 세계에 대한 두려움, 세상에 나 혼자 팽겨쳐질 것 같은 그런 고아의식, 그면서도 설레는, 그런 고독한 세상에서 그는 동물과 여자와 화해롭게 소통하고 싶어한다. 불가능에 가까운 세계이다. 그런 세계는 여전히 미지이기 때문이다. 그래서 그의 꿈은 가치가 있다.

    자, 그리고 또 눈여겨 볼 게 있다. 그가 어딘가에서 인터뷰 한 말이다.

    그럼에도 불구하고 이번 소설은 그의 소설 중에 제일 재미있다. 그렇다고 손에 땀을 쥐게 하거나 한번 책을 펼치면 끝까지 다 보고싶다거나 하는 건 아니다. 읽으면서 실실 웃음이 나온다는 거다.