안녕하세요. 이번에는 상상과 사랑 최근담 리뷰글을 써보겠습니다. 한달전 최근담 리뷰글에 이어서 이번에도 자신의 이상과 현실의 괴리를 다루는 작품을 마주하게 되었습니다. 뭐 이런 구성이 그리 특별하다고 볼수 있는 것은 아니고 인간 세상의 세상만사를 투영할수 밖에 없는 문학의 특성상 우리가 흔히 안고사는 고민들을 다룰수밖에 없겠지만 아무래도 이런 주제는 슬픈 마음이 들수밖에 없죠. 하지만 그럼에도 이 작품은 그 부족한 현실 속에서도 자신이 좋아하는 이상과 사랑에 임하는 자세를 확실히 알려주고 있습니다. 그것은 바로 상상! 어떠한 현실적 제약이 있더라도 자신이 그것을 상상하고 포기하지 않는다면 그 꿈은 계속된다고 보는거죠. 물론 이 자세 자체는 어찌보면 당연한 것일수도 있습니다. 지금 인생을 살아가는 그 누가 꿈을 꾸지 않은 자가 어디 있고 그 꿈이 좌절되었다고 해서 쉽사리 포기하는 사람이 있겠습니까? 하지만 그 당연한 사실을 단순히 실패나 도태로 여기는 것이 아니라 사랑의 시선으로 바라본 것이 이번 작품의 가장 커다란 매력이라고 할수 있습니다. 비록 사소한 일상의 틈바구니 속이라고 하더라도 틈틈이 내가 꿈꿔왔고 언제나 관심을 가지고 있는 주제에 대해 생각하고 상상하고 또 사유하는 것은 시간낭비나 미련이 아닌 또다른 꿈의 실현 방식인 겁니다. 비록 그 꿈을 향한 여정도 언젠가는 끝이 다가올지도 모르겠지만 적어도 저는 이 작품을 읽고서 그런 슬픈 감정보다는 매순간 나에게 다가오는 취미와 관심사에 후회없이 임하기로 다짐했습니다. 또 이런 생각도 들더군요. 직업으로 그 이상을 이룬 사람과 일상에서 이상을 꿈꾸는 이들 모두가 하나의 동반자인 것은 아닐까하는 생각말입니다. 물론 이 역시 어찌보면 당연하다면 당연한 문구일지도 모르지만 아무래도 무대 위의 스타와 그를 둘러싼 무수히 많은 관객으로 그려질수밖에 없는 것이 현실인만큼 당연하지만 너무 당연해서 선전문구로만 존재하는 이야기들을 계속해서 재평가하고 수면 위로 올리는 시도를 멈추지 말아야한다고 감히 주장해봅니다. 제가 저번 최근담 리뷰글에서도 적었었죠. 서로 다른 고민과 이상을 가지고 있는 두 주인공이 든든한 동반자가 되길 바란다고요. 그렇다면 서로 위치만 다를뿐 같은 고민과 이상을 가지고있는 스타와 관객이라면 더 말할것도 없을 겁니다. 물론 그 속에서도 선은 잘 지켜야겠지만 상상의 힘으로 꿈과 이상을 지켜온 분들이라면 틀림없이 스타와함께 안정적인 동반자의 길을 걸어나갈수 있으리라 생각합니다.

김서오 작가님의 상상과 사랑 리뷰입니다. 표지가 너무 아기자기하고 귀여워서 뭔가 옛날 책 느낌도 나고 매력적인 것 같아요. 책을 읽으면서 내가 좋아하는 것은 무엇인가에 대한 생각을 깊게 해보았습니다. 제가 좋아하는 장르의 책은 무엇인가, 무엇때문에 책을 읽고있는가에 대한 또다른 생각에 생각을 하게 된 것 같습니다. 작가님이 의도한 내용이 이런 방향일지는 모르겠으나, 책안에서 또다른 내 인생에 대한 고뇌를 하게해주어서, 스스로의 시간을 가질 수 있는 좋은 경험이 되었습니다.

현재에 집중하다 보면 과거의 기억과 미래의 걱정을 잠시 잊게 된다. 지은이가 지금 집중하는 것은 피아노다. 지은이는 손으로 피아노 건반을 느끼고 귀로 피아노 연주를 듣고 눈은 피아노 악보를 보고 있다. 피아노 연주를 하는동안 다른 생각 할 틈이없다. 어떤 것에 대해 좋아한다면 그것이 없는 시간에도 가끔 떠오르게 된다. 이사 갈 집에 피아노를 이리저리 배치하는 상상. 그러나 그 집에 방음이 잘 되지 않다고 하니 이내 기대가 사그라진다. 우렁찬 피아노 소리가 건반과 해머와 현을 타고 향판을 울리면 건물 안 다른이에게도 들릴 것이다. 감미로운 층간소음이면 좋겠지만 현실은 그렇지 못한 모양이다. 흠집난 오래된 건반 피아노는 지은이와 같이 갈 수 없고 새 디지털 피아노를 데려올 수 밖에 없다. 이사갈 생각에 부풀어 올랐을 상상은 현실의 바늘에 터진 것이다. 오래된 피아노를 판다면 현재는 과거가 된다. 더이상 상상하지 못하고 기억에만 남게되는 것이다. 그렇다면 본업인 시 쓰는 건 어떨까.

솔직히 말하면 전자책 읽으면서도 귀찮아서 하이라이트 표시 안 했는데, 이 책 읽다가 그 귀차니즘을 포기하고 손가락 한 번 더 움직여봤다. 이렇게 짧은 글에, 이렇게 짧은 문장에 눈길이 한참 머물렀다. 어쩌면 간절함, 때로는 괜찮다는 토닥임을 받고 싶게 하는 글이 아닌가 싶다.

피아노를 잘 치는 것 같지는 않지만 계속 치는 이 주인공은 무엇을 위해 그렇게 건반 위에 손가락을 머물게 하는지 궁금했다. 어차피 피아니스트가 되지 않을 거지만, 그래도 꾸준히 하면서 찾고 싶은 게 있는 거 아닐까? 피아노 선생님도 그녀의 마음까지 다 들여다볼 수는 없었을 테다. 그저 어른이 배우러 왔구나 하는 정도였을까. 어차피 그녀의 마음은 그녀만 알 수 있는 법. 건반을 하나씩 두드리면서, 머릿속에 떠오르는 건 음표가 아니라 ‘생각’이었다. 그러다 보니 흐름을 놓치는 건 다반사요, 틀리기도 하면서 연주가 중단된다. 하지만 거기서 멈출 일이라면 이 이야기가 계속되지 않을 터. 그녀는 말한다. 피아노를 연주하면 무엇이 좋은지, 자신이 왜 피아노를 좋아할 수밖에 없는지...

그녀가 머릿속에 생각을 가득 담고 피아노를 치면서, 자꾸 틀리면서도 계속 피아노를 좋아할 수밖에 없는 이유를, 당신은 예상했을까? 피아노를 치면서 다른 생각을 한다. 아니, 상상한다. 그 상상 속에는 언제나 자기가 잊었던 것들이 둥둥 떠다닌다. 지나간 시간 속에 그렇게 바랐던 간절한 게 있고, 앞으로 살아간 날들에 그 간절함을 잊지 않겠다는 다짐 같은 거 말이다.

“좋아함이란 상상하는 것. 좋아했음이란 기억하는 것. 그러나 기억과 상상은 뒤섞인다. 기억에는 상상이, 상상에는 기억이 함유되어 있다. 상상은 현실화되어 미래의 기억으로 화하기도 한다.”

좋아하는 걸 잃는다는 게 좋아하는 것에 대한 상상을 잃는다는 것이라는 말을 한참 생각했다. 정말 좋아했던 건 피아노가 아니라 ‘시’였다. 오랫동안 시를 쓰지 못했고, 쓰려고 했으나 완성하지 못한 날들을 떠올린다. 하고 싶은 것을 하지 못한 이유는 다양하겠지. 바빠서, 우선순위에 밀려서, 시도했으나 잘되지 않아서. 그런데도 놓지 못하는 이유 역시 비슷하다. 바쁘지만 여전히 하고 싶고, 먼저 해야 할 것들을 해놓고 할 수 있을 것 같아서, 좋아하니까. 하고 싶으니까. 그래서 상상한다. 좋아하는 것을 상상하고, 머릿속에 그리면서 잊히지 않게 기억하려고. 여전히 다르지 않은 삶이겠지만, 언젠가는 할 수 있겠지 하면서.

아마 다른 독자도 비슷할 것 같다. 주인공의 피아노와 시 이야기를 듣는데, 바로 나 자신을 생각하게 된다. 나는 무엇을 좋아하는지, 좋아하는 것을 위해 무엇을 하고 있었는지, 지금 그 좋아하는 것을 잘 하는 건지. 상상과 사랑이라는 게 피아노를 중심으로 흘러가면서, 좋아하는 것을 좋아하던 시간을 계속 곱씹고 있다. 누구나 마찬가지. 좌절하지 않고 기억하면서, 잊지 않고 시도하면서, 그렇게 좋아하는 것을 이뤄가면 되는 거 아닐까. 그 시간 자체가 중요하고 행복하면 되는 거라고 말이다. 그래서 소설의 마지막 부분이 더 인상 깊다.

“소설가 박완서 역시 비슷한 이야기를 한 적이 있다. 아무것도 쓰지 않고 그냥 살아왔던 시간도 중요하다고. 피아노를 치지 않고, 시를 쓰지 않고도 나는...... 살아 있다. 아주 명백하게 살아 있다. 피아노와 시를 기억하고 상상하면서. 어쩌면 열렬하게 좋아했던 기억에, 그러므로 열렬할 수 있을 것이라는 상상에 기대어 살아 있는 것일지도 모른다.”

요즘 내가 많이 하는 고민과 너무 닮아 있어서, 더 애틋한 마음으로 읽게 됐다. 어쩌면 잘할 수 있을 것이라는 상상에 기대어 사는 날들이 아닌가 싶은...

#상상과사랑 #김선오 #최근담 #예스24 #한달에한작가

굉장히 짧은 글이지만 작가님이 무엇을 말하고자 하는지 물흐르듯이 이어지는 문장에서 명확하게 전해지는 게 있어서 좋았습니다. 내가 좋아하는 것은 또 무엇인지 같이 생각하다 보니 문장 하나하나가 다 공감이 가는 부분이 있더라고요. 기억에는 상상이 그리고 상상에는 기억이 함유되어 있다는 것과 피아노 라는 소재가 굉장히 잘 어울렸던 것 같아서 인상적이었어요.

피아노를 친다는 첫문장으로 시작하는데 화자의 생각이 떠오르는 일련의 과정이 마치 음악처럼 느껴져서 마로 몰입이 되었다. 악기 연주로 시작해서 피아노의 체온을 좋아하고 좋아함에서 상상으로 이어지고 내가 좋아하는 것을 주제로 글을 써달라는 제안을 받고 피아노와 시를 가장 먼저 떠올렸을 때 현재 함께하지 못함이 공통점이라고 하는 부분이 이상하게 공감이 갔다.