사랑에 대한 젊은 날의 단상, 여태현 작가님의 산문집 우리는 사랑을 말하지만이 출간되었습니다. 이 책은 하나의 이야기가 아닌 조각조각의 생각들을 담아내고 있습니다. 모두에게 알릴만한 어마어마한 사건을 기승전결에 따라 작성한 것도 아닌데, 작가님은 왜 짧은 생각의 조각들을 모아 놓으셨을까요?
 
우리의 기억은 뒤죽박죽입니다. 기억의 파편들은 우리의 머릿 속에서 언젠가 인과관계가 뒤바뀌기도 하고 일의 경중이 달라지기도 합니다. 때론 쉽게 잊혀져 버리는 것들도 있지요. 작가님은 그녀를 남기기 위해 글을 적는다고 이야기합니다. 조금 더 분명하고 조금 더 선명하게 기억하기 위해 사랑의 감정들은 글의 옷을 입고 하나씩 정리되어 집니다.
 
망각은 신의 축복이라고 했는데 사랑을 기록하는 것은 신의 축복을 거스르는 일일까요? 하루하루 빠른 속도로 나를 잊어가는 사람을 나 혼자 붙들고 글로 남기는 일은 참 부질없어 보이기도 합니다. 그러나 사랑의 기록은 순간의 기록이고, 단순한 사람의 기억이 아닌, 그 때의 나를 평생 기억할 수 있는 타임머신을 만드는 작업과도 같습니다. 그때의 감정, 겨울의 냄새, 좋아했던 소리들이 낱알이 흩어지지 않고 단단하게 뭉쳐질 수 있는 것은 내가 그것들을 잊지 않고 기억할 때에야 가능한 것입니다. 이 기억 속에 그때의 나는 영원히 살아 있을 것입니다.
 
그녀가 호랑이를 말하는 데 내 귀에 사랑해로 들렸다면 그 말은 호랑이일까요? 사랑해일까요? 상관이 없는 것일까요?
 
이 책 속 이야기들은 판타지 세계에서 펼쳐지는 비현실적인 사랑이야기가 아닙니다. 우리와 똑같은 나라, 똑같은 도시, 똑같은 공간 속에서 펼쳐지는 지극히 평범한 이야기들입니다. 그럼에도 불구하고 시시껄렁한 에피소드들이 특별해지는 것은 사건을 넘어 감정이 묘사되어지기 때문입니다. 평범한 한강 공원 주차장, 차 안의 두 남녀, 지극히 일상적이고 평범한 장면이지만 호랑이를 사랑해로 잘못 듣는 남자의 감정이 묘사되는 순간 그 공간은 세상 어디에도 없는 로맨틱하고 달달한 장소가 되어버립니다.
 
문득 지금 나의 순간도 내가 내 감정에 집중하고 이를 묘사해낸다면 평범함 속에 특별함을 꽃 피워낼 수 있을지도 모르겠다는 생각을 하게 되었습니다. 사랑의 순간들, 이별과 허무함의 정서들을 그저 술 한잔에 타서 날려버리는 것이 아니라, 하나씩 씹어먹어보고 혀로 돌돌 굴려보기도 하면서 음미해본다면 나의 내면이 조금은 더 다채로워지고 현실을 보는 시야가 조금은 더 확장되어지지 않을까 하는 기대감도 갖게 되었습니다.
 
우리는 사랑을 말하지만.
사랑을 말하고 있을 때 나는 더없이 연약해지며, 그때 나는 가장 나다운 모습을 드러냅니다. 이 책에 담겨진 날것의 감정들을 맛보시면서 사랑을 대하는 나의 민낯을 살펴보세요. 설명하기 힘든 감정들을 하나씩 정의해가는 연습을 하며 하루를 정리하다보면 사랑과 나, 그녀, 현재에 대해 더 깊은 애정을 갖게 될지도 모릅니다. 사랑하고 있는 모든 청춘들에게 이 책, 우리는 사랑을 말하지만을 적극 추천드립니다.

본 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#우리는사랑을말하지만 #여태현 #마음시선 #컬처블룸 #컬처블룸서평단

"나를 사랑하는 자잘한 이유들을 많이 만들고 싶었다. (p5)"

낭만적인 사랑 탐구을 마음에 담아낼 수 있는 #여태현 작가의 산문집을 만났다. ＜우리는 사랑을 말하지만＞을 읽으며 간만에 마음이 촉촉해졌다.

.

"마음이 처절해질수록 내가 그 애를 좋아한다는 사실과 좋아하는 마음 때문에 죽어버릴 것 같단 사실만 매일 실감했다. (p36)"

찌통. 이런 마음을 느껴본지가 언제더라? 달달한 로맨스를 좋아하지만 너무 가슴 아픈 스토리는 외면하기도 했다. 하나 이 책을 보며 잊고 있던 저릿함을 떠올릴 수 있었다.

.

"내가 알게 된 사랑의 형태를 당신에게 알려주고 싶다. ~ 깊고 다정하고 안정적인, 따뜻한. 그러므로 계속 쓴다. 계속 쓰고, 또 계속 읽다보면, 언젠가는 당신도 지금 내가 보고 있는 것을 볼 수도 있을 거다. (p220-221)"

나는 나를 사랑한 사람에게 어떤 기억으로 남았을까? 모르겠다. ＜우리는 사랑을 말하지만＞을 보며, 그간 지나온 사랑의 형태가 어땠는지 가늠하기 힘들었다.

책을 읽는 내내 작가의 사랑, 그리움, 이별, 생애를 느낌과 동시에 내 안에 숨어 있던 그리움과 이별을 마주했다. 조금 씁쓸했지만 그래도 포근해져가는 기분이 들었다.
조금 더 사랑할 때 아낌없이 행복해야 겠다. 멋진 공감을 만들어준 책이었다.

.

[책속한줄]

-p28
그러나 나는 아직 운명을 믿고 싶다. 당신이 나를 생각하면서 적은 ㅁ쳐 개의 문장이 가끔 떠올라 옆구리를 찌른다. 사랑이라며, 운명이라며.
-p61
시작하는 연인에게 도래할 수 있는 가장 큰 비극은, 사랑이 통상적인 시간의 영향을 받아 자라지 않는다는 점에 있다. 그러니까 어떠한 경우에도 둘의 사랑은 결국 비대치일 수밖에 없으며, 대개는 더 많이 사랑한 쪽이 불리한 입장에 처하게 된다.
-p136
겨울의 냄새를 좋아한다. 청량하고 맑다. 다른 계절에선 좀처럼 느낄 수 없는 상쾌함이 겨울에는 있다.
-p196
그다음 계절도 힘들지도 모르지만, 언젠가 찾아올 계절엔 볕을 쬐고 꽃을 틔우면서 진심으로 웃을 수도 있을 것이다. 그렇게 믿고 싶다.
-p233
나는 이제 아주 행복하다고 말하고, 그것보다 더 자주 고독하지 않다.

책만을 제공 받은 글입니다

사랑이 아니라 떠나간 사랑에 대한 이야기다. 떠나간 인연은 항상 우리를 울고 싶게 만든다. 그래서 쓰여진 책일 것이다. 떠나간 누군가를 떠올리는것 만으로도 작가는 울고 싶어져서, 쓰지 않고는 견딜 수 없어서. 제목부터 우리는 사랑을 '말하지만'이라고 적었듯 종일 서늘한 기분을 들게 만드는 책이다.행복한 사랑 이야기가 아니라 서늘한 사랑의 기억들을 이야기하는 책. 그래서 떠나간 나의 연인들을 떠올리며 나 또한 어쩐지 울고 싶게 만드는 책.

죽음이 삶의 가치를 알게 하듯, 이별이 사랑의 가치를 알게 하는 것이 아닌지, 그렇다면 이별은 그것만으로도 자신의 존재의 가치를 증명하는 것은 아닌지 작가가 적었다. 이별은 사랑의 가치를 알게 하기 위해 존재하는 것일까, 그렇다면 이별은 왜 돌아갈 수 없는 것의 가치를 높이기 위해 애를 쓰는 것일까. 너무 잔인한 말이라고 생각했다.

그가 적은 예쁜 문장들은 어쩌면 지난 연인의 화석 같은 것이다. 사랑을 이야기 하던 시대에 적은, 이제는 다시 확인할 수 없는 고대 생물의 기록들. 글을 쓰는 사람의 업으로 그 화석들을 영원히 박제해야 한다는 것은 얼마나 힘든 일일까. 예술가들은 어쩌면 그런 감정의 무게를 영원히 지고 살아가기에 더 예민하고 부서지기 쉬운 사람이 되는 것일지도 모른다.

연애 에세이들은 그래서 슬프다. 나와는 전혀 관계 없는 타인의 기록이 나에게 와서 나의 슬픈 이야기가 되기 때문에. 어쩌면 다시는 떠올리고 싶지 않은 이름들도 그가 적은 Y, K, 나영이라는, 나는 얼굴도 알지 못하는 이들과 오버랩되어서.

우리는 사랑을 말하지만 사랑을 알게 되는 일은 영원히 없을 것이다.

출판사로부터 책을 제공받았습니다