오래 전에 읽었던 책에 ＜화첩기행＞이 있다. 1권은 1999년에 출간됐는데, 부제가 '남도 산청에 울려 퍼지는 예의 노래'이다. 부제에서 알 수 있듯이 예의 고향이라 할 수 있는 남도의 이곳 저곳을 다니면서 예술작품을 설명해 주는 책이다. 당시만 해도 이런 류의 책이 흔하지 않았다.

    

그런데 ＜화첩기행＞은 시리즈로 나오면서 2014년에는 ＜화첩기행 4 : 황홀과 색채의 덩어리, 라틴아메리카＞, ＜화첩기행 5: 북아프리카 사막 위로 쏟아진 찬란한 별빛＞이 출간됐다. 

＜화첩기행＞ 시리즈는 ' 예술 기행 산문의 백미'라는 평을 들었다. 이 책은 나에게는 여행 산문이자 예술 산문으로 오래 오래 기억되는 책이다. 

그런데 이번에 ＜화첩기행＞의 작가 '김병종'이 그림 산문집인 ＜칠집 김씨 사람을 그리다＞를 펴냈다. 김병종은 이제는 손주들의 이야기도 들려 줄 수 있는 지긋한 나이가 됐다. 긴급조치, 최루탄, 언론탄압, 삼청교육대를 아는 세대이다. 그 시대에 서울대 미술대학을 다니고 서울대에서 교수로 재직하면서 자신만의 화풍으로 국내외에서 수차례 전시회를 했다. 그의 작품은 국내외 저명한 미술관에 소장되어 있다. 그림 뿐만 아니라 문학에도 조예가 깊어서 필력도 대단하다.

그래서 김병종의 책은 작가의 그림과 함께 작가의 폭넓은 이야기를 읽을 수 있다. 

책제목이 ＜칠집 김씨 사람을 그리다＞인데,  '칠집 김씨'에는 어떤 사연이 있을까? 신림동에 노동자들이 많이 가는 밥집이 있었다. 밥집에 있는 장부에 '미장 이씨', '목수 오씨' 이런 식으로 기재를 했는데, 그는 화가이니 '칠집 김씨'라고 썼다고 한다.  이런 이야기에서부터 사람 사는 냄새가 난다. 

'문학과 미술로 지은 집 한 채를 꿈꾸는' (책 속의 표현) 작가는 책 속에 추억 속의 사람 이야기와  최근의 이야기 등을 들려 준다. 

어릴 적에 살던 고향 이야기, 그 곳에서 만났던 사람들의 이야기, 학창시절 배꽃이 피는 과수원의 추억과 사람이야기, 남규 삼촌 이야기, 연자 누나 이야기, 인도의 하산, 쿠바의 알도, 네팔의 나트구릉, 히말라야 소년 이야기....

그 중에서 언젠가 프랑스에서 독일로 가는 비행기 옆 좌석에 탄 5살 슈발레 이야기는 가슴이 먹먹해진다. 보호자 없이 독일로 입양을 가는 5살 꼬마, 오래 전의 이야기이니 꼬마도 이제는 어른이 되었을테지만 그의 삶이 어떠했을지 궁금해진다.

'김병종'은 어릴적에 ＜지리부도＞를 가지고 다녔는데, 그래서인지 세계 곳곳을 다니면서 그림을 그리고 글을 쓴다.  책 속에는 화가와 작품, 작가와 작품에 대한 이야기도 많이 소개된다.

C.S루이스, 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 피카소 등....

그의 그림 연작 시리즈이기도 하고 책제목이기도 한 ＜바보 예수＞가 탄생하게 된 이야기도 들려준다. 

연륜이 쌓여서 더욱 풍요로워진 노년이 화가가 들려주는 삶의 한 자락 이야기 그리고 격조 높은 예술 이야기가 흥미롭게 다가온다. 

페이지와 페이지 사이를 메우는 김병종 화풍의 그림은 이 책을 더 빛나게 해 준다. 

제목이 독특하다 못해 의문을 품게 한디.
칠집? 뭐지? 읽어보면 알겠지만 칠집은 미술가를 뜻하며 그런 미술가 김씨, 자신을 지칭하는것 같은데 사람을 그리다는 미술가면 당연히 사람을 그리는거 아닌가? 하는 등의 의문이 꼬리를 물고 이어진다.
글과 그림이라는 양날개를 차고 오르는 비익조라 지칭하는 작가 김병종의 그림 산문집을 접해 본다.
비익조는 암컷과 수컷의 눈과 날개가 하나씩 이어서 짝을 짓지 아니하면 날지 못한다는 상상의 새로 부부 사이의 둘이 있을 수 없는 아름다운 사랑을 의미한다고 하는데 작가에게는 그 사랑이 비로소 사람에게 한정된 모습으로 비춰진 작품으로 읽혀진다.
산문, 에세이, 수필을 놓고 우리는 같은 말이 아닐까 하는 의구심을 갖게도 된다.
하지만 같다면 궂이 왜 다른 이름으로 부를까 하는 의문 역시 들기에 명확한 개념을 이해할 필요가 있지 않을까 생각하면 만나 본 책을 읽어본다.

이 책 "칠집 김씨 사람을 그리다" 신림동 순환도로변에 화실을 정한지 다섯 해가 지난 김병종 작가의 산문집으로 뒷골목 식당에서 그를 지칭하는 '찰집 김씨"라는 지극히 세속적이지만 친근함에 다가갈 수 있는 느낌으로의 매력을 품어내며 그의 미술판에 자리한 자연, 풍경, 물질 등 다른 것들을 뒤로하고 이제 온전히 '사람'에게 한정된, 사람이 주가된 그림을 그리게 된 나름의 이유와 서사를 담아 독자들과 호흡하려 하는 책이다.
목차를 보면 작가인 그가 사람에 천착하게 된 나름의 이유를 발견할 수 있다.
시간 사이에 사람이 있고, 풍경 사이에 사람이 있으며 빛과 어둠 사이에 사람이 있음을 드러내 놓고 있다.
아마도 그의 작가 인생에 있어 사람은 처음과 끝까지 존재하는 대상 이었겠지만 오랜 세월을 풍경에 취해 떠돌았던 기억을 털고 미당 서정주 시인의 국화꽃 옆에서의 싯귀 '이제는 돌아와 거울 앞에 선 내 누님 같이 생긴' 을 연상하게 하듯 풍경에서 돌아와 풍경 뒤에 혹은 옆에 서 있는 사람들을 보기 시작하고 그 때부터 사람을 그리기 시작했음을 살펴 볼 수 있어 작가의 심리적 변화에 대한 이력을 조금이나마 살펴볼 수 있는 기회가 된다.

산문, 수필, 에세이에 대한 명확한 개념을 짚고 넘어가자.
산문(散文)은 범위가 가장 크며 자유롭게 쓴 글을 모두 포괄하는 형태로 소설 역시 산문에 포함된다 생각하면 된다.
수필은 비교적 자유롭게 쓴 글을 '따를 수(隨) '붓 필(筆)'을 써서 수필이라 지칭한다.
수필에는 에세이(중수필)와 경수필(미셀러니)로 나누는데 에세이는 지적, 객관적, 사회적, 논리적 성격을 띠는 소평론 따위에 한하며 경수필은 감성적, 주관적, 개인적, 정서적 특성의 글로 뜻하기에 좁은 의미의 수필이라 한다.  (출처, https://brunch.co.kr/@yooncohg/310)

'사랑일까' 를 읽어보면 자신이 그리워 했던 것은 부드러움, 그 대상이라 했다.
어머님, 누님, 비둘기, 무구하게 웃는 아기 등 그러면서 자신의 지난 유년시절의 이야기를 통해 나, 우리 역시 그러했을 기시감 있는 내용의 이야기속에 빠져들게 만든다.
예쁜 선생님을 짝사랑하는, 그런가 하면 선생님이 미워하는 사람과 결혼해 슬프고 분해 씨근덕 대던 일 하며 포기에 이르고 다시 또 교회 성가대 누나인 세일러복 여고생에 대한 연정을 품기까지의 내용들은 익히 우리 역시 그러한 경험들이 존재하고 기시감 있게 회상할 수 있는 부분이라 더욱더 찰지고 애틋하며 맛깔스럽게 느껴진다 하겠다.
그러한 부분이 작가의 산문 전체에 깊고 넓게 깔린 사람에 대한 사랑으로의 모습이라 여겨진다.
사람에게 사람만큼 중요한 것도 없다는게 나, 우리가 가져야 할 세상 사람들에게 대한 원론이 되어야 하지만 오늘날 나, 우리는 사람이 무섭다는 그릇된 인식만을 가지고 있어 서로를 향한 사랑으로 함께 해야 할 우리의 앞날이 점점 더 난맥이라 여겨진다.
아마도 그러한 세상사에 지친 우리의 모습, 생각을 바꾸고 변화할 수 있게 도움주고자 하는 의미로의 기회가 작가가 그림 산문집에 심어둔 의도가 아닐까 하는 생각을 해 보며 그의 사람에 대한 사랑이 따사롭기만 하다는 판단을 전해본다.

**네이버 카페 책을좋아하는사람의 서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

김병종 저의 『칠집 김씨 사람을 그리다』 를 읽고

미술관에서나 아니면 길거리에서든지 전시되어 있는 그림을 지나치지 않고, 자세하게 가만히 들여다보면 많은 이야기들이 들어있는 것을 볼 수 있다. 

그럴만한 이유가 분명이 들어있을 것이라고 나름 상상해볼 수 있지만 그저 극히 일부 짧은 단편에 머물다 흘러가버림이 대부분이다. 

그렇게 잊혀져 가는 것이다. 

그렇고 그런 것이 세월이라지만 아쉬울 때도 많이 있는 법이다. 

바로 이러할 때 인상적인 그림에 그 그림에 관련하여 그림 속의 이야기를 그림 그린 화가가 직접 자신의 속내를 기억을 살려내 진솔하게 밝혀 독자들에게 들려준다면 그 그림은 자연스럽게 마음속으로 각인될 수 있으리라 생각한다. 

특히나 그림을 통해 뭔가 근원의 그리움이나 원형의 모습을 갖고 있는 사람에게는 최고의 멋진 선물이 될 수 있으리라 확신한다. 

그래서 많은 사람들이 예술 특히 그림을 좋아하는 것이다. 

나도 한때는 어떤 사물을 있는 그대로를 그리는 것으로만 알고 있었다. 

글씨도 마찬가지였다. 

그저 원래 배운 느낌과 이미지대로 표현하는 것이 정도로만 알고 그대로 표현하는 것이 최고 모습으로 해야 한다는 습관 비슷한 것 말이다. 

그런데 어느 순간부터 그게 아니었다. 

그림에서도, 글씨에서도 바로 각기 개성 같은 것을 발견하기 시작한 것이다. 

박제된 것이 아닌 화가와 작가만의 독특한 개성미가 돋보이는 작품이 더 특별하게 눈에 들어오게 된 것이다.

“아하! 그래서 더 위대하게 보이고, 특출하게 우러러 받드는 예술가로 각인되기 시작하였다!”

그렇다면 누가 잘 그리고 못 그리고 가 아니라 얼마만큼 개성 있게 자신을 잘 표현하느냐에 현 사회 상황과 자신의 내면의 욕구를 잘 조절하는 선택의 중요성이 대두된다 할 것이다. 

자신의 인생에서 아름다운 기억들을 많이 만들어 그것들을 작품으로 표현할 수 있다면 최고 인생의 이정표로 장식할 수 있지 않겠는가? 

아름다운 우정, 아름다운 여행, 아름다운 식탁, 아름다운 예술 등등등 얼마든지 우리 생애에 아름다움으로 멋지게 장식할 수가 있다. 

그 아름다움의 그늘 아래에서 육신의 잠을 누일 수 있는 여유를 가질 수 있다면 최고의 모습이 되리라 확신한다. 바로 칠집 김씨 화가 김병종이 그리는 그림 속에는 그리움이 가득 들어 있고, 그림이 되는 이야기들이 다정하게 전개된다. 

화가는 1953년에 전북 남원에서 태어나 서울대 미대와 동대학원에서 동양화를 전공했다. 

서울, 파리, 시카고, 브뤼셀, 도쿄, 바젤 등지에서 수십 차례 개인전을 가졌으며, 국제 아트페어와 광주 비엔날레, 베이징 비엔날레, 인디아 트리엔날레 등에 참여해왔다. 

대한민국 문화예술상, 미술기자상, 선미술상, 대한민국 기독교미술상, 안견미술문화대상 등을 수상했고, 대한민국 문화훈장을 받았다. 

대영박물관과 온타리오 미술관, 국립현대미술관 등 국내외 저명 미술관에 작품이 소장되어 있으며 남원시립김병종미술관에도 초기작 〈바보 예수〉부터 근작인 〈풍죽〉 〈송화분분〉까지 다수의 작품이 상설 전시되고 있다. 

중국 시진핑 주석의 국빈 방문 때는 그의 작품이 증정되기도 했을 정도로 유명 화가다.

글 쓰는 화가 김병종은 대학 시절 동아일보, 중앙일보 신춘문예에 당선함과 동시에 전국대학미전에서도 대통령상을 받는 등 일찍부터 글과 그림의 경계를 허무는 전 방위적 예술가의 행보를 보여 왔다. 

동양철학 연구로 철학 박사학위를 받았으며, 『중국회화연구』를 통해 한국출판문화상을 받기도 했다. 

서울대 미대 학장, 서울대 미술관장 등을 역임했으며 현재 서울대 명예교수, 가천대 석좌교수로 있다. 

대표작 『화첩기행』(전5권) 외에 『바보 예수』 『생명의 노래』 『오늘 밤, 나는 당신 안에 머물다』 『자스민, 어디로 가니?』 『나무 집 예찬』 『감히, 아름다움』(공저) 등을 썼으니, 저자에게 그림은 밥, 글은 반찬으로 이 두 가지가 거의 육화(肉化)되어 이제는 둘이 아니라 하나로 느껴질 정도이다. 

일란성쌍생아처럼 그림 그리고 글 쓰는 행위가 제 안에서 하나로 통합되는 것같을 정도로 쉽게 이해되고 익혀진다. 

화가의 그림도 게걸스럽지만 글들도 저절로 웃음이 나온다. 

한밤중에 화실로 2천원 자장면 한 그릇을 시켜 배달 온 청년에게 미안해 하니까, 

마침 화실 벽에 걸려 있는 “닭 두 마리가 서로 노려보고 있는 먹그림”이 있었다. 

어느 박물관에 가있는 연작 중 하나였었는데 그 청년이 영 미안하면 저 그림이나 주세요!”한 것이다. 

그렇게 그냥 말로 넘어 갔는데 며칠 후 한 낮에 배달 왔을 때 화가가 후배랑 있었는데 다시 이야기 하는 것이다.

그림 언제 주실 거냐면서 후배가 깜짝 놀라면서 저 그림이 얼마짜리인데 그냥 달라고 하냐니까그? 

그냥 준다고 했다면서 막무가내로 배달원이 이야기한다.

“뻥 까지 마요. 주기 싫으니까...”,

“그런 돈 주고 사는 사람이 있어요?”라고 물었다. 

“다들 말이예요. 웃기는 짬뽕들이야.”

“생각해봐요. 저 시커먼 닭. 저게 진짜 닭이라 해도 몇 푼 가겠어요? 

종이에 찍찍 그린 걸 가지고.... 가만 저거 오골계에요?”

“관둬요. 주신다고 해도 별로예요. 씨팔. 되게 덥네.”

얼마나 재미있는 표현인가? 

막 웃음이 나왔다. 실컷 웃었다. 

그린 그림 검은 닭이 큰소리로 웃는 모습이 그렇게 대장부 즉, 자장면 배달부 청년 모습과 똑같았기 때문이다.

쓱쓱 밀어내는 무심한 손가락

심지어 내민 기차표 위로도,

재빠르게 지나가는 부끄러운

흉터

아아, 어디에 있어도 결국엔 갇혀

버리고 만다.

불구의. 그러나 힘센

너의 그 팔뚝 안으로.(-31-)

상학적인 시간의 제각기 다른 모서리를 찾아 돌아서기 시작하는 시간, 문득 수만 개 난타하며, 환청되어 드리는 저녁 종소리.

번쩍 고개를 쳐들었을 때, 아아 누가 걸어두었는가.

저 춥고 시린 허공에 번지는 따스한 불빛 하나, ＜만도＞(-55-)

신림동 순환도로변에 화실을 정한 지 벌써 다섯 해가 되었다. 이 다섯 해 동안 밥을 대어 먹고 있는 뒷골목 식당에서 나는 '칠집 김씨' 로 통한다. 주로 공사판 인부들인데 식사도 푸짐하고 사람들도 재미있어 나는 만족하고 있다. (-56-)

4학년을 마치고 읍으로 전학온 나는 가끔씩 옛 급우들을 만나 선생님의 안부를 무심한 체, 그러나 가슴 졸이며 묻곤 했다. 중학생이 되던 해.나는 선생님과 꺽다리 아저씨가 결혼했다는 소식을 알게 됐다. 그리고 키득거리며 전해주는 옛 악동들의 입을 통해 선생님의 배가 남산만 해져서 계단을 오르는 데도 식식댄다는 처절한(?) 이야기를 들었다. 그때의 깊은 배신감과 낙담은 이루 말할 수 없었다. (-80-)

나의 고유한 오리진. 나의 과거와 현재를 연결시키는 중재는 내가 밟고 돌아온 따의 장소성뿐 아니라 ,살랑거리는 수만 개의 댓잎 소리, 시각을 청각화시키도록 포위해 오는 그 댓잎들의 소용돌이며, 아직도 봄이면 분분히 날리는 송홧가루 같은 것들이다.그중에 과거를 현재로 불러내는 연자 누나의 목소리도 있음은 물론이다. (-111-)

어쨌거나 그때 느낀 착잡함이나 당혹감을 나는 메구로의 일본민에관에 갈때마다 똑같이 느끼곤 한다. 조선시대 미술품은 물론 에도 시대 미술품 등과 전시실을 달리하고 있지만, 과연 관람객의 몇 프로가 조선이 오늘날의 코리아라고 인식할 수 있을까 회의하게 된다. 더불어 수많은 한국의 미술학자나 평론가들이 왜 한 번도 이 문제를 거론하지 않았는지 아쉽기만 하다. (-198-)

"용기가 없다면 단 한 번의 이착륙도 해낼 수 없다."

생텍쥐페리의 야간비행 서문에 소설가 앙드레지드가 썼다는 문장이다.그런 면에서 생텍쥐페리는 노후한 공군 수송기와 정찰기로 지중해를 왕래한 용기 있는 비행사였던 셈이다. (-210-)

그 김병기 선생님은 이제 106세가 되셨다. 그만큼 사신 분을 만나기고 어려운데 늘 작업을 하고 계신다. 내년에도 개인전이 잡혀 있다고 하셨다. 내가 정말 대단하다고 했더니 "병종 씨도 그럴 거예요. 우린 친한 데다가 이름도 비슷하잖아."하신다. 부디 그 덕담의 말씀이 내게도 이루어지기를. 그리고 그 덕담을 하신 분과 얼마 뒤 선생님의 부음을 듣게 되었다. 아버지가 김 선생님 얘기를 참 많이 하셨어요. 라며. 영정 속 선생님이 자애롭게 미소 짓고 계셨다. (-217-)

그는 시스티나 예배당의 천장화 ＜천지창조＞를 프레스코 기법으로 사 년 만에 완성했다. 몸도 불편한 노인이 높은 비계를 오르내리며 얼굴로 뚝뚝 떨어지는 물감과 땀을 견뎌내야 했다. 작품을 완성했을 때, 그의 나이 여든 일곱이었다.마지막으로 비계를 내려오던 날, 그는 '안코라 임파로 Ancora Imparo(나는 아직 배우고 있다)"라고 썼단다. 혹은 그렇게 중얼거렸는지도. (-261-)

그의 책이 지구인들에게 그토록 많이 읽힌다는 것은 한편 슬프고 한편 기쁜 일이다.이 행성에는 아직 허리 휘도록 노동해도 가족끼리의 저녁 한 끼가 자유롭지 못한 삶이 있다는 이야기이며, 대성통곡해도 풀리지 않을 응어리를 가진 삶이 너려 있고,허깨비 같은 죄와 싸우느라 기진맥진한 삶이 있다는 이야기이기 때문에 슬픈 일이다. 동시에 그럼에도 불구하고 그 땅에 굳건히 두 발을 딛고 서서 눈 들어 하늘을 바라보려 한다는 점에서, 그리고 그 상처 받은 사람들이 자신의 삶에 대해, 세상에 대해,죽음에 대해,신에 대해 묻고 싶어 하다는 점에서 희망적이다. 질문하는 것이야말로 인간됨의 특권일 것이기 때문이다. (-288-)

어느덧 일흔을 바라보는 나이, 자신의 고향 남원에, 남원시립김병종미술관에 있는 ＜바보,예수＞,＜푸죽＞ 등 동양의 미학,조선의 미학을 나름대로 회복하려 했던 김병종 서울대학교 미대 명예교수는 어릴 적 문학소년의 꿈을 키워 나갔다. 위의 삶은 어떻게 바뀔 지 그 누구도 예측할 수 없지만, 자신의 태어난 그곳에서의 정서와 가치관은 일평생에 걸쳐 영향을 끼칠 수 있다. 풍각쟁이,환쟁이, 칠집 김씨로 불리는 김병종 가천대 석좌교수는 그가 남겨놓은 그림 하나하나에서 엿보듯이 미술적으로 볼 때, 철학적이면서, 소박하다. 우리 삶과 매우 깊이 침전하고 있는 예술적 가치를 다시 수면 위로 끝없이 올림으로서,동양의 미학을 새롭게 정립하고 있으며, 그는 성균관대학교 동양철학 박사과정을 수료하였다.

그가 추구하는 미학은 서양의 레오나르도 다빈치처럼,미켈란젤로가 15세기에 남긴 불후의 명작 천지창조처럼, 자신의 삶의 영속성을 꿈꾸고 있었다. 짧은 인생과 비견하여,예술은 영원하다는 진리는 언제나 유효하다는 것을 알기 때문이다. 어린 시절 고향 남원에 대한 기억들, 언제나 시선은 순백 생명의 색을 재현하려고 노력하였으며, 미술이 가지고 있는 고유의 질감과 색감을 보존하려고 애써왔다. 그의 미학은 문학적 교양에서 시작되었다.C.S 루이스가 남긴 『순전한 기독교 』, 셍텍지페리가 남겨놓은 『어린 왕자』, 『야간 비행 』처럼, 누구에게나 보편적으로 이해하고, 습득할 수 있으며, 함께 하기를 바라고 있었다. 도전과 용기르 미술에 채워나간다. 삶이란 우리 곳곳에 숨어 있으며, 모래위의 천막에서, 예쑬적 영감을 얻어낼 줄 아는 존재여야 했다.그래서, 끊임없이 예술적 영감을 얻기를 원하였고, 평생에 걸쳐서 미적인 감각을 잃어버리지 않기 위해서, 생명과 자연에서 얻는 배움에 집착하게 된다. 유년 시절 말집 소녀의 추억을 미적인 향수로 재현할 수 있었고, 평생 바다를 볼 수 없었던 그곳에 바다를 그릴 수 있었다. 자신이있어야 할 곳을 정확히 알고 있었고,그것을 삶의 지향점으로 삼았다. 있는 것 위에 있는 것을 덧칠하지 않았으며,없는 것,무심하기 그지 않는 것에 대한 무형의 가치를 발견하려고 애를 쓰게 된다.바로 그러한 추억들이 모여서 예술적 가치, 미학의 원천이 될 수 있다.

칠집

난 처음에 옻칠, 페인트칠의 칠 인줄 알았다.

그림 그리는 화가를 칠집이라고 하는 거였구나.

그 시대에 이렇게 부르며 친근하게 살아가는 사람들의 이야기였구나.

책을 펼치고 읽어가며 깨달았다.

칠집 김씨라는 넉넉하고 웬지 만만한? 이름과 좀 동 떨어지게

작가의 그림은 사실 굉장히 세련되고 현대적이다 싶었다.

페이지 가득 채워진 거친 듯, 대충인 듯한 붓놀림으로 그려낸 그림들을 보고 또 보는 재미가 있다.

물론 그 그림들과는 연결되는 듯 동 떨어진 듯 한 글들도 매력을 더한다.

표지와 책이랑은 완전 따로 노는 듯한 그림과 또 반대로 그들과 너무 잘 어울리는 듯한 글들

반전과 평안?을 함께 주는 매력이 있는 책이다.

내가 절대 느끼지 못할 법한 세계에 사는 작가의 세상을 엿 보는 듯 해서

신기하고

부럽고

약간은 의아하면서도

이렇게 나와 다르게 느끼고 아는 사람도

사람들 속에서 사는 부분은 이렇게 또 비슷 해 지는구나 싶었다.

열길 물속은 알아도 한길 사람속은 모른다는 뻔한 말을 이 책을 보면서 내가 이렇게 처절하게 느낄 줄이야.

내가 말로만 들었던 시대를 살아온 작가와 그 이웃들의 이야기가 따뜻하면서도 세련되게 잘 어우러져 있다.

김병종 작가는 그림으로만 만났었는데 이번에 산문집으로 보니 그의 글도 꽤 매력이 있다.

다른 작품들도 좀 찾아봐야겠다.

이 겨울 페이지 가득찬 그림들과 따뜻한 사람 이야기 그리운 사람들에게 추천한다.

사람, human being을 가리켜 왜 인간(人間), 하필 사이 간(間) 자가 들어간 그 명칭을 쓰는지는 정확히 알 수 없지만 분명 이유가 있긴 하겠습니다. 김병종 교수님의 이 그림 산문집도 세 파트로 이뤄졌는데 각각의 이름은 "시간 사이에 사람이 있다", "풍경 사이에 사람이 있다", "빛과 어둠 사이에 사람이 있다"네요. 사람은 확실히, 혼자 서기가 힘들고 무엇 사이에 있어야만 하나 봅니다. 같은 사람 사이이건 어떤 맥락이나 의미 사이이건 간에.

블라디미르와 에스트라공(p18)은 예나 지금이나, 뭔지도 모르는 고도(Godot)를 기다리고 있습니다. 고도가 얼마나 저 두 사람에게 설레는 이름이었는지는 모르나 김병종 교수는 자신의 작품 활동이나 지나온 생에 대해 그 "설렘"이 없었다면 완전한 빈껍데기와도 같았을 것이라며 어떤 영감(靈感), 혹은 열감(熱感)에 대해 술회합니다.

하긴 이런 사정은 석학, 혹은 예술의 대가가 꼭 아니라 우리한테도 마찬가지입니다. 첫사랑을 처음 봤을 때의 그 설렜던 마음이라든가 그토록 만나 보고 싶었던 여인과 조우했을 때의 그 두방망이질치던 느낌. 이런 느낌들은 우리가 죽을 때까지 갖고 가며 그런 순간들이 있었기에 이 세상 헛산 게 아니라는 보람으로 남는, 진정 소중한 것들이겠습니다.

앞에 구체적으로 무슨 대학인지를 밝히지 않고 그냥 "대학신문"이라고만 제호를 정해 교내지를 내는 곳은 아마도 서울대학교 한 군데밖에 없지 싶습니다. 저자는 졸업반 때 ＜겨울 기행＞이라는 시(詩)를 써서 해당 신문사의 공모전에 입선했고 엄청난 찬사를 받았다고 합니다. 헌데 당시 시국이 워낙 그런 시국이다 보니 안기부(현 국정원)에서 지시가 내려와 대폭 개고(改稿) 과정을 거쳐야만 했다는군요. 시대의 아픔이라는 건 특히 젊은 지식인에게 각별한 볼륨으로 다가오나 봅니다. ＜겨울 기행＞에 배어나는 소회를 보니 베르톨트 브레히트의 "살아남은 자의 슬픔"이 생각나기도 합니다.

미학자 조르조 아감벤(p111)은 여전히 자주 인용되고 현대에 이르러서도 굳건한 영향력을 유지합니다. 김병종 저자는 아감벤의 "오리진" 개념을 설명하며 그저 유일성, 창의성 정도의 외연이 아니라, 일종의 근원에 닿으려는 움직임, 또 그 작품 활동이 그 근원에 닿음으로써 성과를 내었냐를 놓고 판단해야 한다는 거죠. 그런데 김 교수님은 이 근원에의 "닿음"이란 뜻을, 나의 과거, 나의 현재 등이 얼마나 긴밀하게 만나는지에까지 확장합니다.


세 사람이 길을 가면 반면교사든 뭐든 그 중에 나의 스승이 반드시 있다고도 합니다. 물론 무엇을 배울 최소한의 깜냥이라는 게 있어야 이런 말을 입에 올릴 자격이 생기는 거겠고요. 여튼 김 교수님은 네팔의 청년 나트구릉, 인도의 짐꾼 하산 등이 (나이에 무관하게) 자신의 스승이라고 토로합니다. 후자는 심지어 직접 만난 적도 없는 TV 프로그램 속의 등장인물인데도 말입니다. 나의 탐욕, 오만, 무지, 거짓을 깨우쳐 주는 거울과도 같다고 합니다. 이 파트에 모두 네 폭의 그림들이 함께 실렸는데 김 교수님 특유의 화풍으로 친숙하게 그려진 작품들이라서 한참을 보고 많은 생각을 하게도 되었습니다.

"인생도처유상수". 심지어 스승은 목욕탕 속에도 있습니다. 하긴 김 교수님 전공이 전공이다 보니 이런 청년을 볼 때에도 아마 느끼는 바가 달랐을지도 모르겠네요. 이렇다 저렇다 판단에 판단을 하는 중에 우리의 마음은 지옥에 절로 발을 들여놓습니다. 영어에서 judging은 그 자체가 부정적 의미이며 심지어 예수 그리스도도 남을 판단하지 말라고 했습니다. 김 교수님이 p283에서 말하는 epoche가 무엇인지 우리 독자들도 곰곰이 생각해 볼 일입니다. 그 생각과 명상에 그림들도 참 많은 도움이 되네요.  

*출판사에서 제공된 도서를 읽고 주관적으로 작성한 후기입니다.

이 책을 보면서 김병종이란 저자의 이름을 처음 접했습니다.

그런데 아주 유명한 화가시더라구요.

책에도 사진으로 여러작품이 있는데

남원에 가면 시립김병종미술관도 있습니다.

검색해서 찾아보니 남원에 대한 사진도 있고, 북카페도 있다고하니

혹시 근처에 관광하실 분은 가보시면 좋을꺼 같습니다.

어쩌면 한사람에 대한 소개일수도 있고

어쩌면 그 사람에 대한 모든 걸 집약해 놓은 것일수도 있는

그런 책입니다.

칠집 김씨는 김병종 작가님의 별칭이라고 해야하나

시골에 가면 저기는 무슨집이고 저기는 무슨집이고 직업에 따라서 부르는데

저자는 그림을 그리는 화가이니 칠집 김씨라고 불리는 거죠.

안의 내용들은 뭔가 일기같은 내용으로

오래된 추억을 끄집어 내는 것도 있고

최근의 이야기들을 풀어내는 것도 있습니다.

최근에 읽은 자기계발서 중에

내가 가진 것을 끄집어 내는 것이 중요하다는 것을 알려주는 책이 있었습니다.

평범한 일상에서 뭐가 있을까 하는 생각을 하는데

그런 평범함을 끄집어 내는게 중요하다는 거죠.

이 책은 그런 화가로서 할아버지로서 김씨로서의

작가가 자신의 일상에서 끄집어낸 글들과

그리고 그림으로 엮은 책 입니다.

*** 서평이벤트로 받은 책을 읽고 느낌대로 적은 글입니다. ***

기억도 가물거릴 만큼 어린 시절을 보냈던 마을에 포수 아저씨가 살았습니다.
야구의 포지션도 아니고 사람 이름도 아닌 정말 엽총을 소지한 사냥꾼이었지요.
얼굴엔 수염이 무성한 털보에 겨울이면 사냥꾼 털모자를 쓰고 다녔는데 사냥터보다는
동네 점빵에서 막걸리 마시는 모습만 자주 목격할 수 있었던 술꾼 아저씨였지요.
술에 취하면 늘 곰을 잡으러 간다고 큰소리를 뻥뻥치곤 하셨지만
실제로 우리가 살던 동네는 곰이 출몰하는 지리산 자락 마을이 아닌 바닷가 마을에 가까웠어요.
가끔 동네 아이들이 포수 아저씨가 총 쏘는 걸 구경하겠다며 졸졸 따라다니던 기억이 납니다.

[칠집 김씨 사람을 그리다]를 읽으며 왠지 그 시절 기억이 떠올랐습니다.
불과 몇 십 년 전에 살았던 사람들의 이야기, 지금은 추억으로나 더듬어 볼 수 있는 풍경,
혹은 추억하던 사람조차 이제는 세상에 존재하지 않아 떠도는 이야기로 남은 시절을
떠올리게 하는 책이라는 생각이 들었습니다.
저자는 서울대에서 동양화를 전공한 김병종 서울대 명예교수입니다.
세상에 공부도 잘하는데 그림도 잘 그리고 글까지 잘 쓰다니요.
글과 그림을 한데 아울러 표현하는 전방위적 예술가라고 할 수 있네요.
그는 화실이 있는 신림동의 밥집 장부에 '칠집 김씨'로 통합니다.
미장 이씨, 목수 오씨, 세멘 조씨처럼 누군가는 페인트칠을 하는 김씨라고 생각하게끔
그렇게 써놓은 장부에 바를 정正자를 그려서 밥을 먹었다고 합니다.

기실 따지고 보면 '칠집 김씨'야말로 제대로 된 나의 직함이 아닌가 싶다.
하루 종일 칠하고 칠하는 사람, 얼마나 아름다운가.
앞으로 보다 철저한 칠집 김씨가 되는 것이 내 꿈이다.
＜칠집 김씨＞ 中에서

하지만 칠집 김씨가 그린 작품은 국내외 저명한 미술관에 소장되기도 하고
중국 시진핑 주석의 국빈 방문 때 증정되기도 할 정도로 손꼽히는 화가입니다.
그의 글을 읽다 보면 가끔 눈물이 핑 돌기도 하고 쿡쿡 웃음이 나기도 합니다.
키가 작고 볼품 없는 꼬마 김씨를 통해 성자聖者의 모습을 발견했다거나
첫미팅에 초조한 마음을 누르고자 신경안정제 두 알을 먹고 졸았다는 글을 읽으며
아무리 대단한 화가라도 겸손함과 순진함을 엿보게 됩니다.

또 그림을 그리는 화가라 그런지 풍경이나 사람을 바라보는 눈이 남다르다는 걸 느낍니다.
대상을 바라보고 있는 그대로 받아들인다는 것이 얼마나 어려운지 그림을 그려보니 알겠더군요.
성경 말씀의 한구절을 끄집어내어 생명의 근원이 오묘함을 찬탄하는 글을 읽으며
그 구절을 함께 곱씹어 봅니다.
저는 내년에 ＜나니아 연대기＞의 작가이기도 한 C.S. 루이스의 책을 읽겠노라고 결심했는데
마침 작가의 글 중에 루이스 작가에 대해 쓴 글을 읽으니 참 반가웠어요.

C. S. 루이스의 문장은 우아하고 웅혼하다. 섬세하고 아름답다.
교향악 같고 가늘게 떨리는 바이올린의 현 같다.
마치 아일랜의 장엄한 모허 절벽 같은 원시의 자연을 닮은 듯하다.
그러나 또 한편으로는 독특한 도시적 섬세함과 세련성을 보인다.
말할 것도 없이 잉글랜드적 문예 전통이다.
그의 정신과 문학 세계는 말하자면 아일랜드와 잉글랜드라는
일란성 쌍생의 소산인 셈이다.
＜C. S. 루이스를 읽는 밤＞ 中에서

총 3부로 이뤄진 에세이는 모두 다 사람을 이야기하고 있습니다.
시간과 풍경과 빛과 어둠 사이에는 사람이 있습니다.
작가의 그림작품까지 곁들여 있으니 마치 글이 긴 화보집을 보는 느낌이 듭니다.
글과 글 사이에 그림이 있고 그림과 그림 사이에 사람이 있습니다.
다 읽고 나서도 한참 여운이 남습니다.

"그때 포수 아저씨 있었잖아?" 라니 그걸 어떻게 기억하냐고 어머니가 놀랍니다.
아주 어릴 적 살던 동네라서 기억이 가물하지만 문득 떠올랐다고 했습니다.
아저씨는 어떻게 되었냐고 물으니 맨날 도망간 마누라 욕을 안주 삼아 술만 마시더니
알콜중독자가 되어 어느 날 병원에 실려갔다는 후일담을 들려주시네요.
용감하게 곰을 잡으러 산에 갔다가 목숨을 건 사투 끝에 곰을 때려잡았다는 후일담까지는
기대하진 않았지만 어쩐지 안타깝습니다.
언제고 저도 그 포수 아저씨의 모자와 크고 넓은 어깨를 그릴 수 있지 않을까,
살짝 바람을 가져봅니다.
지나간 시간들을 아련하게 떠올리게 하는 [칠집 김씨 사람을 그리다]를 읽었습니다.